@dfgdfhkgdskgh, друг, друже, дружочек умоляю, посмотри аниме не в пересказе другого человека)
Я жуе объяснил почему твой сексизм выбрал Юкино в качестве цели удовлетворения а Юи в качестве цели для нападок. Мне стоит спрашивать про цитату автора? На которую ты ссылался? Ты мне может ее скинешь все таки? А то я у тебя все врун да врун. Или игнорирование лучший способ не показывать свои ошибки? Взросло, смело)
ладно, я как Юноша просто максималист, хочу чтобы "взрослый опытный умудренной жизнью человек" отвечал за свои слова. Прости, юношеская наивность) начнем парад разбора натягиваний совы, преувеличений и интерпретаций

1. О "Жаре" и отстранение
ты сам привел пример, который играет против тебя. Да он пытался и провалился, потому-что не умеет читать социальные сигналы. После чреды таких провалов он выбрал стратегию избегания, чтобы не получать боль. Напоминаю кстати, что действие происходит через год после случая с собакой. Он все еще один и только безобидный Замайкуза у него даже не друг а просто знакомый в окружении.
Это и есть защитный механизм. Ты принимаешь попытку за отсутствие отстранения. Флешбеки из средней школы показывают, что он пытался редко и пытался плохо и не умело.

2. Про Замайкузу "он такой же как и все, побрел за толпой"
И? Почему ты одним героям прощаешь человеческие слабости а с других требуешь наличие морального компаса и высокой моральной стойкости в любом моменте? Да он побрел за всеми, он не конфликтный человек, он не мог идти в открытую против всей группы. Это не мир розовый радужных пони. Аниме про настоящую жизнь, где опять же ты, вел себя так же. Ты требуешь от него храбрости, которой прости, скорей всего сам не обладаешь.
Про Юи и то что коллектив отверг пухляша, это не отвержение. Это обычная неловкость. Юи не умеет давать обратную связь, боится обидеть. Не каждый готов дать честно свое мнение, ведь оно может обидеть человека. Она выбрала не лучший способ уйти от ответа. Но она не против него.

3. Про стыд и восхищение Хаямой
Друг, ты передергиваешь и в плохом смысле этого слова. Я сказал, что человек который рассказывать о добрых делах, будет восприниматься как хвастун. Восхищение Хаямой же это публичный образ который он сам старательно выстраивает а не рассказ о конкретном акте самопожертвования. Юи же не рассказывает об этом, потому-что боится что ее это выставит в двусмысленно свете и она может подставить Хикки (который сам не хочет героизации а тем более ему могут не поверить и еще больше высмеять, но уже вместе с Юи).

4. Про Хикки и ничего не изменилось в финале.
Ты снова вырываешь фразы из контекста как и любой диванный любитель конспирологии. Да он так говорит, но если смотреть на его речь полностью, то там говорится о том, что мир вокруг не изменился, обстоятельства а не про себя. Сложная мысль для тебя понимаю. Его внутренние монологи и действия показывают - он изменился. Если ты не видишь разницы - это проблемы с чтением показанного. Ну а еще автор там говорит прямо об изменение Хикки...но кто он такой на твоем фоне, просто придумал этого героя и историю.
Но опять же, я говорю о аниме, ты о себе.

5. Про предложил подружиться.
В третий раз? Четвертый? Я запутался. Внутренний монолог о возможности (даже не о том чтобы предложить) не является предложением. Реального шага он не делал потому-что боялся отказа. Даже я, куда более уверенный человек чем ты или Хикки в начале, иногда на острые и важные для меня темы предпочитаю задавать отстраненные вопросы или отшучиваться чтобы увидеть реакцию человека. Но я человек с жизненным опытом и житейской мудрость. Что говорить о школьниках.
Мы видим, как он сначала внутренне говорит о том что у них есть схожие черты и на их основании они могли бы подружиться, а потом пытается эту мысль озвучить. Тут есть прямая связь, причинно следственная. Он не договаривает фразу, но если подумать (постарайся) то после внутреннего монолога о том, что они похожи и могли бы когда-нибудь подружить, скорей всего он хочет озвучить именно мысль возможности дружбы в будущем. Но ты в этом видишь ЖЕЛЕЗОБЕТОННОЕ предложение в дружбе. Каждый видит то что хочет, да?

6. Про агапе и клуб добровольцев.
Я все еще рад, что ты за год выучил новый термин. Завел календарик со словом на каждый день?
Только ты его продолжаешь с упрямством тяглового животного использовать неправильно. Да и вообще он тут не нужен. Юкино помогает избирательно, она к примеру не помогает Хаяме решать его проблемы личные, если он не приносит их в клуб официально. При это ее помощь всегда совмещается с резкостью, раздражением и поучениями. Это не безусловная любовь ко всем и всему. Это ее способ быть полезной но не подпуская людей близко.
Юкино не любит всех, это не церковная всепрощающая любовь. Я рад, что ты открыл для себя библию, но аниме не об этом. Хикки не любит всех, юкино не любит всех. Этот термин здесь как граффити на картинах Малевича.
Ты снова используешь поляризованные термины, хотя в реальном мире (привет, я из него, это тот что за окном) такого нет. Как и поступки людей - он в серых тонах.

7. Про "назови драму, где стыд парализует"
Эм, серьезно? Мне интересно посмотреть на твой список просмотренного. У тебя на дискете только первая серия Орегайру и я так понимаю в лесу больше ничего нет? Примеры? Пожалуста: Синдзи из Евангелиона, Клариса из Молчания Ягнят, герой Формы голоса, Берсерк (Каска), Врата Штейна (Ринато), Одни из нас (Эбби), Убить Пересмешника (Артур). Мне продолжать?
Это не аргумент а попытка увести разговор в сторону.

8. Про "если он в чём-то виноват, расскажи, чем заслужил травлю"
Я говорил, что он заслуживает травлю? Ой прости, покажи пожалуйста это в моем комментарии, я извинюсь. Не можешь найти? Как всегда. Я говорил, что после того как он не смог найти общий язык с одноклассниками и оказался на обочине, он выстроил защитную стену, которая мешала ему сближаться с другими. Это не обвинение жертвы, а простая констатация факта. Ты снова путаешь "виноват в травле" и "частично ответственен за свое одиночество". Это разные вещи. Если ты молчаливый, высокомерный, ханжа с манией величия, то вряд ли к тебе будут тянутся люди. Но почему ты обвиняешь в этом людей? В чем они виноваты? В том что не нашли золото в таком человеке? Когда тебя берут на работу, работодатель смотрит на твои хард скилы (опыт, дипломы, знания) и на софт скилы (умение общаться, черты характера и т.д.). И зачастую, работодатель возьмет менее способного, но подходящего коллективу, чем более способного, который этот коллектив испортит. Тебе хочется верить, что хард скилы решают, но мы живем в обществе и софт скилы не менее важны.
А аниме как раз о том, как он преодолевает свои же защитные стены.

Ты снова оперируешь вырванными фразами, игнорируешь контекст и требуешь от персонажей идеальной логики, которой у них нет и быть не может. Твоя теория о "неизменном Хикки" держится только на том, что ты отказываешься видеть развитие. Мы уже прошли этот круг. Если хочешь продолжать- давай без "ты лжёшь", с полными цитатами и конкретными сценами. Я устал от этого танца.