Журнал Garo: Манифест визуальной свободы

Журнал Garo (яп. ガロ Гаро) — ежемесячный журнал манги, созданный Кацуити Нагаи в 1964 году. Он не только раздвинул границы японских комиксов, но и сыграл основополагающую роль в появлении и развитии альтернативной и авангардной манги. В данной статье вы узнаете, как скромный чёрно-белый ежемесячник, выходивший небольшими тиражами, смог устроить настоящую культурную революцию и бросить вызов коммерческим гигантам.

Содержание

• Введение
• Исторические корни и предпосылки
• Эстетика Гэкига
• Рождение Garo
• Золотой век
• Манифест
• Закат эпохи
• Заключение
• Использованные источники

Введение
История мировых комиксов полна примеров таких изданий, которые совершили своеобразную революцию и заставили весь мир относиться к графическим историям как к серьёзному искусству. Например, Zap Comix в свое время пошатнул цензурные рамки и доказал, что комиксы могут быть исключительно для взрослых, исследуя в том числе темы секса, наркотиков и сатиры.

662x497
Zap Comix (США, 1968) — флагман американского контркультурного андеграунда, созданный Робертом Крамбом
Или французский фантастический альманах Métal Hurlant, который совершил визуальный переворот в жанрах научной фантастики, киберпанка и сюрреализма. Журнал вывел комиксы на уровень высокого авангардного искусства и оказал колоссальное влияние на мировой кинематограф (начиная от «Акиры» и заканчивая «Бегущим по лезвию»).

418x6401200x1596
Métal Hurlant (Франция, 1974) — фантастический альманах, основанный художником Мёбиусом (Жан Жиро) и его единомышленниками. В США издавался как Heavy Metal
В истории японских комиксов таким феноменом стал журнал Garo (ガロ), первый номер которого увидел свет в сентябре 1964 года. Созданный редактором Кацуити Нагаи и культовым мангакой Сампэем Сирато, этот независимый ежемесячник создавался не ради коммерческой прибыли, а как площадка для абсолютной творческой свободы.

600x315
Нобору Окамото (род. 15 февраля 1932), известный под псевдонимом Сампэй Сирато — японский мангака и эссеист, известный социальной критикой и реалистическим стилем рисовки в своих произведениях
Стоит отметить, что до появления журнала манга в послевоенной Японии воспринималась преимущественно как развлекательное чтиво для детей и подростков, жёстко ограниченное коммерческими рамками крупных издательств. Однако радикальные социальные сдвиги 1960-х годов такие как студенческие протесты против американо-японского договора безопасности (Anpo), стремительная урбанизация и рост левых настроений требовали нового языка самовыражения.
Garo не просто стал убежищем для авторов новой волны, он стал сердцем японского художественного андеграунда.
Уникальная редакционная политика Нагаи привлекла к журналу бунтарей, интеллектуалов и экспериментаторов эпохи. На страницах издания разворачивалось остросоциальное творчество Сампэея Сирато, сюрреалистичные работы Ёсихару Цугэ, а также мрачные философские притчи Сигэру Мидзуки. Влияние Garo вышло далеко за пределы Японии, заложив фундамент для западного альтернативного комикса и изменив подход к визуальному сторителлингу.

Исторические корни и предпосылки
Чтобы понять, почему появление Garo в 1960-х годах произвело такой эффект, необходимо заглянуть вглубь японской истории. Революция, совершенная журналом, не возникла на пустом месте. Она опиралась на многовековую традицию альтернативного, сатирического и доступного искусства для простого народа.
Вообще Япония всегда обладала уникальной культурой графического сторителлинга. Ещё в эпоху Эдо (1603–1867) существовали жанры, которые можно назвать прямыми предками современной манги:

• Кибёси (желтообложечные книги) — иллюстрированные повести для взрослых, которые сочетали текст и динамичные рисунки. Они часто содержали острую политическую сатиру на самурайское правительство, из-за чего нередко подвергались жёсткой цензуре.
• Укиё-э (гравюры плывущего мира) — доступные массовые эстампы, изображавшие не только красавиц и актеров Кабуки, но и сцены городских восстаний, призраков и карикатуры. Авторы вроде Утагавы Куниёси использовали образы ёкаев, чтобы завуалированно критиковать власть.

974x886
Замечательный пример в виде японского триптиха «Земляной паук» от Утагавы Куниёси. Считается, что многочисленные ёкаи на триптихе обозначают различные запреты и ограничения, порождённые непопулярным в народе Мидзуно Тадакуни и его приспешниками, а также жителей Эдо, пострадавших от репрессий правительства сёгуната. Скелет в верхней правой части листа принято ассоциировать с купеческой корпорацией Эдо, все десять представителей которой приказом правительства были вынуждены закрыть дело и в результате покончили жизнь самоубийством
В начале XX века, благодаря таким мастерам, как Китадзава Ракутэн (первый профессиональный карикатурист Японии), слово «манга» окончательно закрепилось. Ракутэн и его современники использовали комикс как легальное оружие социальной критики.

600x196
Китадзава Ракутэн (20 июля 1876 г. — 25 августа 1955 г.) — японский художник и мангака, считающийся отцом современной манги, первый профессиональный художник-мультипликатор Японии. Его настоящее имя — Ясудзи Китадзава. Китадзава прославился тем, что одинаково хорошо рисовал как в европейском, так и в японском стилях
В 1930–1940-х годах, на фоне милитаризации и последующего поражения во Второй мировой войне, официальная пресса была задушена цензурой. В этот момент на улицах японских городов расцветает камисибай («бумажный театр»), где бродячие рассказчики показывали детям сменяющиеся картинки в деревянной рамке. Камисибай был дешёвым, но по-своему живым искусством. Именно из него выросли многие будущие авторы Garo, включая Сигэру Мидзуки. После 1945 года разрушенная страна оказалась в глубоком кризисе. Большие респектабельные издательства Токио ориентировались исключительно на детскую аудиторию, штампуя безопасные и оптимистичные истории. Главным лицом этой эпохи стал Осаму Тэдзука.

595x508
Осаму Тэдзука (3 ноября 1928 г. — 9 февраля 1989 г.) внёс значительный вклад в дело становления манги и аниме. За свою карьеру он создал около 500 манг, за что был удостоен многих премий и наград. Тэдзуку часто называют «богом манги», поскольку именно его работы принесли соответствующим стилевым направлениям популярность в Японии
Пока Токио читал Тэдзуку, в промышленном регионе Кансай (Осака) зародилась альтернативная индустрия — касихон-манга (манга для библиотек платного проката). Бедные рабочие и студенты не могли позволить себе покупку журналов, поэтому за сущие копейки брали книги напрокат. Для касихон-рынка рисовали молодые авторы, которые не хотели и не могли подражать Тэдзуке. Здесь не было цензуры крупных корпораций, зато был запрос на приземлённые и мрачные сюжеты. Именно в недрах касихон-индустрии Осаки родился стиль, который навсегда изменит графическую культуру Японии — гэкига.

Эстетика Гэкига
В конце 1950-х годов группа молодых авторов из Осаки окончательно осознала, что рамки традиционной манги им тесны. В 1957 году мангака Тацуми Ёсихиро ввел в обиход термин гэкига, чтобы открыто отделиться от классической манги (漫画), чьи иероглифы буквально переводятся как «причудливые/весёлые картинки».

640x480
Термин был введён Ёсихиро Тацуми, а позже использован другими художниками, которые не желали, чтобы их комиксы были известны как «весёлые картинки»
Появление гэкига не было слепой агрессией против Осаму Тэдзуки. Напротив, отцы движения, включая Ёсихиро Тацуми, выросли на его работах и искренне им восхищались. Однако они были глубоко огорчены тем, что Тэдзука изначально не принял их идеи, посчитав новое течение слишком грубым и вульгарным. Бунт гэкига был направлен против жестких издательских рамок, которые принудительно удерживали мангу в статусе «детского развлекательного чтива». Авторы предложили радикально иной визуальный язык, уходящий от карикатурности в сторону сурового реализма.

• Вместо карикатурных пропорций — анатомически точные, часто грубые и угловатые человеческие тела.
• Мацумото Масахико разработал технику комага — инновационную раскадровку, которая передавала внутреннее психологическое время персонажа, замедляя или ускоряя темп чтения.
• Обильное использование глубокого черного цвета, грязной штриховки и резких теней для создания ощущения тревоги, безысходности и городского пространства.

Если классическая манга отправляла читателя в далекое технологичное будущее или сказочные миры, то гэкига заставила его взглянуть на грязные изнанки послевоенного японского чуда. Сюжетами новых графических романов стали повседневная жизнь рабочих фабрик, проституция, бытовой алкоголизм, психические расстройства и одиночество в мегаполисе. Авторы без прикрас показывали насилие, секс и социальную несправедливость.
В 1959 году была создана «Мастерская Гэкига» (Gekiga Kobo) — объединение авторов, зафиксировавшее новые стандарты жанра. Хотя само объединение просуществовало недолго, оно успело доказать, что у повзрослевшей аудитории есть потребность в серьезных историях. Однако к началу 1960-х рынок касихон-манги стал стремительно угасать под натиском дешевых еженедельных журналов крупных токийских издательств. Молодые бунтари оказались перед выбором: либо подчиниться жёсткой цензуре корпораций ради заработка, либо искать что-то принципиально новое для своих идей. Именно это экзистенциальное давление и привело к созданию Garo.

Рождение Garo
В сентябре 1964 года бывший продавец книг Кацуи Нагаи основал независимое издательство Seirindo специально для выпуска нового журнала. С финансовой точки зрения проект выглядел чистым самоубийством. У Нагаи не было ни крупных инвесторов, ни развитой дистрибьюторской сети.
Но Нагаи предложил авторам своеобразный радикальный уговор:

• На первых порах журнал практически не мог платить художникам за работу.
• Взамен авторы получали полное отсутствие цензуры. Редактор принципиально не вмешивался в сюжеты, стиль, раскадровку или объем историй.

Собственно, такой подход превратил Garo из обычного коммерческого продукта в чистый манифест свободного искусства.
Но журнал никогда бы не выжил без мощного старта и локомотива, которым стал мангака Сампэй Сирато. Именно он частично профинансировал первые выпуски и дал изданию звучное имя. Название «Garo» по сути не имело глубокого скрытого смысла — Сирато просто позаимствовал имя одного из второстепенных персонажей-ниндзя из своих прошлых работ.
Главным украшением первых номеров стала работа Сирато «Легенда о Камуи» (Kamui Den). Это была не просто приключенческая история о ниндзя эпохи Эдо, а драма о классовой борьбе, дискриминации касты неприкасаемых (буракумин) и крестьянских восстаниях.

260x375264x376
Манга «Легенда о Камуи» впервые появилась на обложках журнала «Garo» — № 9 за май 1965 года (слева) и № 15 за август 1965 года (справа)
Работа привлекла к журналу совершенно неожиданную аудиторию — студентов, интеллектуалов и левых активистов. Тиражи начали расти, и коммерческое «самоубийство» Нагаи превратилось в триумф. Garo доказал, что отсутствие цензуры привлекает не только бунтарей, но и лучших авторов эпохи, готовых работать за идею.

Золотой век
К концу 1960-х годов Garo превратился в главную авангардную лабораторию страны. Получив полную свободу от цензуры и диктата коммерческих редакторов, авторы журнала начали создавать произведения, которые навсегда изменили границы графического искусства. Период с конца 1960-х по середину 1970-х годов стал «золотым веком» издания, подарившим миру двух главных гениев японского андеграунда.
Если Сампэй Сирато принес в журнал политику, то Ёсихару Цугэ привнес в него человеческую душу — во всей ее сложности, страхах и скрытых желаниях. Цугэ создал жанр, который позже назовут «мангой о себе» (си-манга / эго-манга) — глубоко личные, полуавтобиографические, депрессивные и поэтичные зарисовки о нищете, творческом кризисе и экзистенциальном одиночестве.
В июне 1968 года на страницах Garo вышел его абсолютный шедевр — «Винтовой стиль» (Nejishiki).
История рассказывает о молодом человеке, которого на заброшенном пляже кусает ядовитая медуза. В поисках доктора он блуждает по странному, словно застывшему во времени японскому городку. Это была первая в истории манга, построенная исключительно по законам сновидения и сюрреализма. Цугэ нарисовал свой собственный кошмар, наполнив его символами, абсурдной логикой и гнетущей атмосферой. «Винтовой стиль» шокировал интеллектуальную элиту Японии и доказал, что манга может стоять в одном ряду с литературой Франца Кафки и фильмами Луиса Бунюэля.

258x387
В 1998 году японский кинорежиссер Теруо Исии адаптировал мангу в художественный фильм. Мамору Осии ссылался на нее в одном из эпизодов «Любовь Влада», содержащем отсылки к работам Цуге. Манга также упоминалась в японском названии фильма Такаси Мураками «Глаза медузы»
Еще одним столпом журнала стал Сигэру Мидзуки — ветеран Второй мировой войны, потерявший на фронте левую руку, но не утративший уникального видения мира. Для широкой публики Мидзуки был создателем популярной детской манги о призраках Щелкунчик Китаро (GeGeGe no Kitaro). Однако для Garo он рисовал совершенно другие вещи.
В Garo Мидзуки публиковал истории о ёкаях, лишенные детской наивности. Это были философские притчи о столкновении древней магии природы с бездушным современным капиталистическим миром. Мидзуки стал одним из первых, кто открыто и без прикрас заговорил о военных преступлениях японской армии, ужасах фронтовой жизни и бессмысленности националистической пропаганды, искалечившей его поколение.

484x682
Новая Британия (Новая Гвинея), 1944 год. Японские солдаты получают приказ командования — удерживать позиции любой ценой и либо победить, либо совершить самоубийственную атаку (гёкусай). Вопреки пропаганде, Мидзуки показывает изнанку войны где вместо героического самопожертвования читатель видит бытовую рутину, голод, малярию, страх смерти и абсурдность милитаристской машины
«Золотой век» Garo не ограничивался двумя именами. Журнал стал домом для десятков экспериментаторов. Синдзи Нагасима создавал лирические и меланхоличные повести о жизни токийских молодых художников. Ёсихиро Тацуми публиковал здесь свои самые смелые социальные драмы о городской изнанке. Редакционный стол Кацуи Нагаи был открыт для любого, у кого был уникальный визуальный язык и смелость заявить о себе. Журнал не просто публиковал комиксы — он фиксировал коллективное бессознательное послевоенной Японии.

Манифест
На рубеже 1960-х и 1970-х годов журнал Garo окончательно перестал быть просто культурным явлением и превратился в мощный политический символ. Он стал официальным голосом японского «нового левого» движения и главным чтивом бунтующей молодежи.
В этот период Японию сотрясали масштабные студенческие протесты. Молодежь выступала против продления американо-японского договора безопасности (ANPO), войны во Вьетнаме и академической системы в университетах. Студенты захватывали кампусы, строили баррикады и вступали в ожесточенные столкновения с полицией.

966x611
18 июня 1960 года. Токийская полиция по борьбе с беспорядками арестовывает студента, участвовавшего в демонстрации за возвращение Окинавы и расторжение Договора о безопасности между США и Японией
Удивительно, но в рюкзаке практически каждого радикального студента рядом с трудами Карла Маркса, Мао Цзэдуна и Жана-Поля Сартра лежал свежий номер Garo. Журнал читали открыто, его образы рисовали на протестных плакатах, а лозунги авторов становились политическими девизами.
Главной причиной такой народной любви среди радикалов оставался труд Сампэя Сирато «Легенда о Камуи» (Kamui Den). Сирато, сам придерживавшийся марксистских взглядов, создал глубокую историческую аллегорию и студенты видели в феодальной жестокости эпохи Эдо прямое отражение современного капиталистического гнета:

• Попытки крестьян объединиться против самураев воспринимались как забастовки рабочих.
• Образ ниндзя-ренегата, бегущего от системы, стал идеальной ролевой моделью для молодых бунтарей, отвергающих буржуазное общество.
• Реализм Сирато, показывающий, что любая революция требует жертв и крови, идеально резонировал с радикальными настроениями эпохи.

Популярность Garo в протестной среде объяснялась еще и его статусом. В отличие от крупных журналов вроде Shonen Magazine, которые тоже заигрывали со студенческой аудиторией ради прибыли, Garo оставался независимым, «чистым» андеграундом. Сам факт покупки этого журнала был актом культурного сопротивления и манифестом против сытого конформизма «японского экономического чуда».

Закат эпохи
К концу 1970-х годов накал студенческих протестов спал, а левое движение в Японии пошло на убыль. Перед Garo встал экзистенциальный вызов: как оставаться актуальным андеграундом, когда прошла эпоха больших политических манифестов? Ответ лежал в радикальной смене эстетики, которая шокировала даже преданных фанатов журнала.
Начало 1980-х годов ознаменовалось приходом новой волны авторов, которые провозгласили отказ от сложного реализма гэкига. Вместо этого они создали стиль Хета-ума (ヘタウマ — буквально «плохо-хорошо» или «неумело, но здорово»). Идеологом этого движения на страницах Garo стал художник Терри Джонсон (настоящее имя Юмура Тэрухико). Суть стиля заключалась в сознательном, протестном примитивизме.
Художники рисовали с нарушением пропорций, перспективы и базовых правил анатомии, маскируя графику под детские каракули или любительские наброски. Хета-ума утверждала, что техническое мастерство и аккуратность убивают искренность и чистую эмоцию. Важна была не красота линии, а посыл, абсурдный юмор и шокирующий сюжет.

1280x1280
Выставка работ Юмуры Тэрухико, художника, создававшего обложки для «Гаро» в 1970-1980-е годы
620x903709x884
Серия иллюстраций Терухико для витаминного напитка Oronamin C (справа) и сотрудничество с Итои Сигэсато при работе над комиксом «Страсти пингвиньей трапезы» (情熱のペンギンごはん) (слева), принесли ему широкое признание на формирующейся новой сцене
Несмотря на статус культовой лаборатории искусств, экономическая реальность уничтожала журнал. К концу 1980-х годов индустрия манги превратилась в многомиллиардную корпоративную машину. Крупные издательства вроде Shueisha и Kodansha начали выпускать сэйнэн-журналы для взрослой аудитории. Они переманивали авторов, предлагая им огромные гонорары и тиражи, с которыми крошечное издательство Seirindo конкурировать не могло. Тиражи Garo, когда-то достигавшие 80 тысяч экземпляров в период расцвета, упали до критических 10–20 тысяч. Журнал держался исключительно на энтузиазме авторов и преданности старых читателей.
В 1996 году ушел из жизни бессменный капитан и основатель журнала Кацуи Нагаи. С его смертью Garo потерял свое главное духовное ядро. Издательство Seirindo столкнулось с чередой тяжелых финансовых кризисов и внутренних расколов среди редакторов. Журнал пытался адаптироваться к новой цифровой эпохе, приостанавливал выпуск и снова возвращался на полки. Однако в 2002 году печатная история легендарного ежемесячника окончательно подошла к концу. Попытки реанимировать проект в цифровом формате или в виде редких альманахов не увенчались успехом — эпоха, породившая Garo, безвозвратно ушла.

Заключение
История журнала Garo — это уникальный пример того, как крошечное независимое издание без рекламных бюджетов способно переписать правила целой индустрии. Закрытие журнала в 2002 году не стало смертью его идей. Напротив, за почти сорок лет своего существования он оставил колоссальный культурный след, который до сих пор определяет развитие мирового графического искусства. Главная заслуга Garo внутри Японии заключается в том, что он окончательно легитимизировал мангу не только как развлекательное чтиво, но и как глубокое, серьезное и элитарное искусство для взрослой аудитории.
Влияние Garo было настолько мощным, что вынудило измениться самого Осаму Тэдзуку. Подстегиваемый успехом андеграунда и ревностно относясь к потере статуса главного новатора, Тэдзука в 1967 году организовал выпуск ежемесячного журнала COM. Он был создан в ответ на успех Garo и как способ для Тэдзуки и других художников продемонстрировать более авангардные и экспериментальные работы в жанре манги. Именно здесь Тэдзука начал публиковать свой монументальный философский цикл «Жар-птица» (Hi no Tori). Журнал считается одной из немногих некоммерческих альтернатив еженедельным манга-журналам, помимо Garo до того, как офсетная печать стала широко доступна в начале 1970-х годов.
Аудитория COM примерно на двадцать-тридцать процентов состояла из женщин. В 1969 году компания Mushi Production начала выпускать ежемесячный журнал Funny для этой аудитории. Несмотря на свою короткую жизнь (он был снова распущен в 1970 году), Funny часто приписывают влияние на развитие дзёсэй-манги в 1980-х годах.
Многие женщины, дебютировавшие в качестве профессиональных мангак в COM, стали влиятельными художницами в жанре сёдзё-манги, например, участницы «Союз 24 года» Кейко Такемия и Рёко Ямагиси.
Без революции, совершенной Кацуи Нагаи и его авторами, мы бы никогда не увидели такие культовые и сложные произведения, как «Берсерк» Кэнтаро Миуры, «Акира» Кацухиро Отомо или психологические триллеры Наоки Урасавы. Garo доказал, что комикс может говорить на языке философии, психоанализа и экзистенциальной драмы.
Эхо японского андеграунда быстро докатилось до Запада. Культовые американские авторы альтернативных комиксов, такие как Арт Шпигельман и Роберт Крамб, стали популяризаторами творчества японских коллег.

800x860
Работа Ёсихару Цуге «Фабрика гальванического покрытия Оба» (Oba Electroplating Factory) была опубликована в журнале Raw Том 2 №2 (1990)
Сегодня работы титанов журнала — Ёсихару Цугэ, Сампэя Сирато и Сигэру Мидзуки — переведены на десятки языков и регулярно переиздаются в престижных западных издательствах (таких как Drawn & Quarterly), получая высшие награды индустрии (включая премии Айснера и фестивали в Ангулеме).
Добавлю, что в эпоху, когда современная поп-культура становится все более коммерциализированной, феномен Garo напоминает о важнейшей истине, что великое искусство рождается там, где автору дают полную и абсолютную свободу творчества. Журнал доказал, что искренность, смелость и готовность к радикальному эксперименту ценятся аудиторией гораздо выше глянцевой картинки и коммерции. Garo ушел в историю, но его дух бунтарства и визуального террора продолжает вдохновлять новых независимых авторов по всему миру.

Использованные источники
1419x1600

спойлер

konnichiwa.ru/3571
vk.com/@shikimori-gekiga
archive.org/details/mangasixtyyearso0000grav/mode/2up
archive.org/details/dreamland-japan/page/130/mode/2up
cyberleninka.ru
www.tcj.com/reviews/the-legend-of-kamui-vol-1-of-10
www.tcj.com/proto-gekiga-matsumoto-masahikos-komaga/4
konnichiwa.ru/4319
pen-online.com/culture/garo-an-era-of-underground-manga
edo-g.com/blog/2016/03/kibyoshi.html
edo-g.com/blog/2016/03/kibyoshi.html
artsandculture.google.com/story/6gUhj92STRlpSg
artsandculture.google.com/story/6gUhj92STRlpSg
www.lambiek.net/artists/k/kitazawa_rakuten.html
www.nippon.com/ru/japan-topics/b11503
artsandculture.google.com
www.tcj.com/proto-gekiga-matsumoto-masahikos-komaga
www.lambiek.net/magazines/raw.htm

Интересные посты на Reddit.
1 часть: www.reddit.com
2 часть: www.reddit.com
Коллекционер подробно рассказывает об англоязычных изданиях ключевых произведений Ёсихиро Тацуми и Ёсихару Цугэ.
И не только. Рекомендую почитать