Kei.A

в том что он сыч

Сводить проблему Субару к "ну он просто сыч" - это максимально поверхностный взгляд, который обесценивает половину второго сезона. Субару не просто дома сидел, у него развился тяжелейший комплекс неполноценности на фоне культа личности его отца. Он ментально сломался еще до попадания в другой мир, полностью выгорев и заблокировав социальные связи.
И ты сам же упоминаешь селфхарм из веб-новеллы. Тот факт, что парень тайно "режет" себя, чтобы хоть как-то заглушить внутреннюю пустоту и ПТСР - это, по-твоему, признак "твердости, чтобы идти вперед"? Нет, это признак того, что его психика в лохмотьях. И делать из такого человека хладнокровного психоаналитика, который в нужный момент читает окружающим лекции и подбирает идеальные ключи к чужим душам - это и есть то самое сценарное допущение, когда автору очень надо продвинуть сюжет. Субару превозмогает не за счет внутренней логики характера, а потому что Таппэй выдал ему рельсы.

Kei.A

Если говорить про расставку чекпоинтов

Ты говоришь, что в любой истории герой в конце победит. Разница в иллюзии угрозы. В хорошем триллере или путешествии во времени правила работают против героя, и победа вырывается на зубах. В Re:Zero правила работают так, как удобно Таппэю в конкретной арке.
Пример с Рем - это единичное исключение, призванное создать видимость ставок. В остальном же save/load услужливо двигаются ровно тогда, когда Субару провалил очередной "критический квест". Нам сначала заявляют, что RbD - это темный, хаотичный и опасный механизм, а на деле это идеальная подушка безопасности. Если правила игры меняются на ходу (то Сателла близко, то далеко, то время отката зависит от фазы луны или положения левой пятки правой ноги, лишь бы оправдать сценарный затуп) - это называется ленивым ретконом и подыгрышем. Жанр "триллер" умирает, когда ты понимаешь, что у героя за спиной стоит автор с бесконечными патронами и автосохранением в безопасной зоне.

Kei.A

Можешь углубиться в Нарутотерапию

Нарутотерапия - это не про "слащавость отношений" или "контраст с жестокостью". Это конкретный поведенческий штамп, когда конфликт, драма или многолетняя психологическая травма персонажа разрешается не через поступки, тяжелый выбор или логичное развитие, а через многочасовые пафосные разговоры посреди боя.
Когда на кону стоят жизни, а тайтл претендует на реалистичную психологию и триллер, персонажи не должны вставать в позы театра кабуки и изливать душу по 20 минут экранного времени.
Если посмотреть на историю глобально, Таппэй с каждой аркой пишет всё хуже и хуже:
1 сезон - был и остается отличным стартом с красивой постановкой. Ему прощаешь косяки, потому что это начало.
2 сезон - полнейший бред и банальная манипуляция IQ Субару (и не только) ради нагнетания плоской драмы.
3 сезон - стал глотком свежего воздуха, потому что впервые показали хоть какой-то реальный рост персонажей.
4 сезон - это просто из ряда вон. Абсолютно тупые диалоги (привет, ненужная первая серия), выкрученный на минимум IQ персонажей, неуместные хихишечки про сиськи Эмилии и кринжовая гей-сцена на лестнице между Субару и Юлиусом в 6 серии. А теперь еще и этот финт с деменцией Субару...
О какой "психологической драме" вообще может идти речь, когда автор скатывает тайтл в набор дешевых тропов, фансервиса и бесконечной патетики?