@цифроваяптица, хорошо. Давай на секунду допустим, что ты прав, и построим Монстра по твоим лекалам. Просто представим этот шедевр. Итак, это "правильный" триллер. Значит, мы с первой же арки получаем досье на Йохана. Камера подробно показывает, как он, хитро улыбаясь, подсыпает яд в конфеты, как дёргает за ниточки банкиров, как лично проводит инструктаж киллерам. Никакой тайны, никакого мифа. Просто очень эффективный менеджер по организации убийств. Саспенс? Зачем, у нас же есть экшен. Далее, это "правильная" психодрама. Йохан не пропадает с экрана. Наоборот, у нас есть целые серии-филлеры, где он сидит в кресле и рассказывает на камеру о своём тяжёлом детстве. Мы видим его флешбеки от первого лица: вот маленького Йохана обижают в Киндерхайме, вот он плачет. Он перестаёт быть пугающим символом и становится просто очередным травмированным злодеем, которого даже немного жаль. Никакой двусмысленности, всё разжёвано. И, конечно, "правильное" роуд-муви. Каждые 15 минут нам показывают, как Тенма покупает билет на поезд, как он едет в машине, как смотрит в окно. Карта его перемещений выводится на экран с анимацией. Акцент на транспорте! Может, даже добавим арку, где у него ломается машина и он её чинит. В итоге мы получаем... стандартный, пресный, проходной криминальный сериал. Который все бы забыли через год. Спасибо, что объяснил, как из уникального произведения сделать безликую штамповку. Твои "факты" — это просто требование подать тебе рафинированную, диетическую версию истории, из которой вычистили всю сложность и неоднозначность.

@pirx, малыш, ты путаешь притчу как короткую форму и притчевость как свойство большого нарратива. Это как жаловаться, что в симфонии слишком много нот для одной мелодии. Вся библиография Достоевского передаёт тебе привет. Иди освой хотя бы азы литературоведения, а потом возвращайся.