@Temycho,
Требовать "доказательств" притчевости у произведения, в нарративную ткань которого буквально вплетена рамочная притча "о монстре без имени", служащая ключом ко всей истории, — это, мягко говоря, забавно. Она и есть прямое, текстуальное доказательство, которое кое-кто умудрился не заметить. Не нужно ничего доказывать, нужно просто уметь читать/смотреть. Может, всё-таки проблема не в произведении?

@MudriyM, твой разбор "ужасной реализации" звучит убедительно ровно до того момента, как вспоминаешь сам сюжет. Заявлять про "беспричинность" одежды Йохана — это, мягко говоря, очень смело, учитывая, что их с Анной игра в переодевание была важнейшей деталью флешбеков и осознанной тактикой самозащиты. А пытаться натянуть сову формальной логики на глобус поведения женщины в состоянии аффекта после тяжелейшей травмы — это вообще сильный ход. Ты ведь не будешь требовать от жертвы автокатастрофы логичного отчёта о своих действиях в первые минуты после аварии? Тут ситуация схожая. Вся "нелогичность" и "высосанность из пальца" моментально исчезают, как только начинаешь анализировать историю не как детектив про Шерлока, а как психологическую драму.