НЕОБХОДИМЫЕ ПОЯСНЕНИЯ И ОГОВОРКИ
Наконец, перед тем, как приступить к основной части, должен сказать несколько слов о собственном взгляде на предмет.
Хотя даже работающие, опытные сценаристы, которые легко могут позволить себе домик на побережье в Малибу, найдут много полезного среди информации и принципов, изложенных в книге, я полагаю, что основными ее читателями станут новички, которые лишь начинают писать сценарии для кино и телевидения. Следовательно, эта книга рассчитана на тех, кто только начинает свою карьеру. Но безусловно, она полезна для всех, даже если вы продали десяток своих сценариев.
Не стоит волноваться, если вы ни разу не читали сценарий, не говоря уже о попытках написать собственный. К тому времени, когда вы закончите читать, вы узнаете достаточно о том, как работать над сценарием, начиная с первых фраз и заканчивая продвижением на рынке.
Аналогично, хотя перечисленные в книге принципы (в особенности художественные) применимы почти ко всем фильмам и сценариям, многие коммерческие соображения не относятся к тем, кто уже сделал себе имя.

Если вы только пробуете себя как сценарист, вы должны понимать, что принципы, приемлемые для Квентина Тарантино, Вуди Аллена, Уильяма Голдмена или Джеймса Кэмерона, не обязательно годятся в вашем случае. В частности, в коммерческих вопросах есть критерии, стандарты и ограничения, которых вам важно придерживаться, но кинематографисты с именем могут их игнорировать.
Вуди Аллен может написать любой сценарий и реализовать его. «Зелиг» — потрясающий фильм. Но его сценарий — не из тех, что сослужил бы добрую службу новичку. Обычно сценарии, которые рушат стереотипы и выбиваются из всех принципов и стандартов и по которым ставятся фильмы на пределе современных кинематографических возможностей, написаны мэтрами киноиндустрии. А пока ваше имя не говорит само за себя, лучше придерживаться испытанных временем правил.

Также эта книга подразумевает, что вы будете ориентироваться на американский и канадский кинорынок, так что правила и стандарты французского, греческого, японского или индийского рынка могут вам и не подойти. Если вы пишете сценарии в Великобритании, Австралии или Швеции, почти все принципы написания сценария актуальны, однако коммерческие соображения различаются, и вам необходимо изучить нынешнее состояние кинорынка вашей страны, чтобы верно выбрать концепцию истории и маркетинговые стратегии.
Для иллюстрации описываемых мной принципов используются фильмы и сериалы, выпущенные в Америке за последние 20 или 30 лет. Пусть и сегодня «Касабланка» способна трогать зрителя, я исхожу из того, что если вы читаете эту книгу сейчас, то и карьеру собираетесь делать сейчас, и для вас верны принципы и коммерческие соображения, которые могут не подходить для сценаристов, пишущих в другой стране и в иную эпоху.
В книге дан обзор того, что я называю «мейнстримом в телевидении и кино»: сюжетные полнометражные художественные ленты, демонстрируемые на всей территории страны по каналам национального и кабельного телевидения, телефильмы, сериалы и короткометражные художественные фильмы. Ни о документальных фильмах, ни о мультиках в субботу вечером, дневных мыльных операх, рекламных роликах, выпусках новостей, обзорах спортивных новостей и прогнозе погоды речи не пойдет. Но, опять же, цель всего вышеперечисленного состоит в том, чтобы добиться эмоционального отклика аудитории, так что многие принципы могут совпадать.
Я буду много говорить о Голливуде. Под «Голливудом» подразумевается не город в Северной Калифорнии, обитатели которого своим образом жизни вгонят в краску даже жителей Содома и Гоморры. Скорее я имею в виду структуру власти и финансы киноиндустрии. Так что если вы стремитесь в Голливуд — это может означать, что вы налаживаете отношения с инвестиционной группой в городе Окала, штат Флорида.

И, наконец, в этой книге преобладают мои личные оценки. Принципы, лежащие в основе хорошего сценария, легко можно проверить, отсмотрев коммерчески успешные фильмы, принесшие значительную прибыль создателям — согласно статистике кассовых сборов или рейтингу Нильсена, — или картины — лауреаты премий, самые обсуждаемые и имеющие культовый статус. Однако эмоциональный отклик сугубо индивидуален, и, говоря об эмоциональном отклике, вызванном фильмом, я в первую очередь говорю о своих чувствах. И не надо беспокоиться по поводу вашего согласия или несогласия со мной в каждом конкретном случае. Старайтесь понять, как действует тот или иной из описанных принципов. И, в свою очередь, применяйте их к анализу ваших собственных любимых фильмов, вызвавших положительный эмоциональный отклик у вас.

Обращайтесь с этой книгой так, как вам удобно. Можете прочитать сначала целиком, а потом сосредоточиться на вопросах, в которых чувствуете себя менее уверенно. Или использовать контрольные вопросы после того, как напишете черновик того или иного эпизода в вашем сценарии. Или просто пролистать книгу, чтобы решить, годится ли для вас ремесло сценариста. Или положить на кофейный столик, чтобы произвести на соседку впечатление, что вы и правда работаете в шоу-бизнесе. Или подложить под ножку стола, чтобы не шатался.

Но в какой-то момент стоит убрать ее подальше. Пособия по сценарному мастерству, подобно семинарам, рискуют стать заменителем реальной работы вместо того, чтобы служить подспорьем. Лучше попытаться написать собственный сценарий, а потом после каждой версии возвращаться к книге, чтобы свериться с контрольными вопросами. Ну и потом — есть другие книги, можно сходить на курсы, чтобы узнать иной взгляд на предмет сценарного мастерства, перед тем как приступить к собственному сценарию.

Иными словами, в какой-то момент вы поймете, что информации достаточно. И тогда надо набраться смелости, положить перед собой лист бумаги, покопаться в своей душе и приступить.