@Corgetto, Я уже не понимаю даже, о чем ты пишешь. Рудеус вытянул лилию из изгнания, задумавшись, что делать, и расстаравшись. Можем как угодно это называть, но это не на инстинктах сработано было, не чудом сниспослано или что-то такое. Он это дело обдумал и принял для себя решение. Если это решение не котируется, потому что надо, чтоб оно было для персонажа противоестественным, дабы он "прошел через арку" и научился, то это пустая схематичность, обнуляющая массу тем. Скажем, для фродо естественно не желать кольца, и он никогда ничему на эту тему не учится. Это не значит, что его существование не является прямым тематическим выражением отказа от всего, что кольцо репрезентирует. Какие-то вещи рудеус проваливает, и только потом исправляет, как это было, скажем, с решением не идти спасать мать, а какие-то выводит для себя сразу, но никакого принципиального отличия тут нет. Оно былобы , если все проходило бы само собой, чего мы явно не имеем.

К чему упоминать солдата опять же не представляю, он фигура побочная. Не семья, не друг даже, просто знакомый. Что он рудеуса ненавидит, что любит, на того это не влияет. В этой сцене важно, что с его точки зрения его бросила уже вторая девушка, и вдовесок заявила, что в гробу видала, так что плачет он не от хорошей жизни.