@TheGamer120, Чтобы по-нормальному ответить на такие вопросы, нужно пересматривать аниме заново, поэтому отвечу тем, что прямо сейчас в голове:
1) Автор никак не удерживает внимание. Посредственные шутки, которая одна за одной повторяются (феминистическая Ферн, ленивая Фрирен, плакса-Старк) заставляют думать, что автор желает не показать "путь" персонажей, а показать, что они стоят на месте. Как указал автор последнего коммента, я не понимаю, что такое роуд-муви, но какой смысл упрекать меня в этом, если путь и "испытания" которые проходят главные герои, не дают им развития, не делают их умнее, не воспитывают их?
2) Правил конечно нет, лично мое мнение основывается сугубо на эмоциях, потому что я считаю, что это самое главное при просмотре/чтении любого произведения.
3) Зачем произведению главные герои? Просто так? Они интересны зрителю с самого начала? Конечно нет. Чтобы ты мог прочувствовать историю, прочувствовать самого персонажа, автору необходимо приложить для этого все усилия, показать его отличительные черты, показать как он преодолевает трудности. И я не говорю, что в аниме этого совсем нет, но, на мой взгляд, автор сделал это слишком скудно.
4) Битвы не интересны точно по той же причине - они посредственные. Я как будто смотрю обычный иссекай, где гг-имба. Можно сказать, что аниме не про битвы, но вы будете вряд ли правы, тому подтверждение общепринятая "турнирная" арка в самом конце, что задает определенную планку, которой, автор, увы, не смог достичь, потому что изначально строил битвы просто для того, чтобы "что-то" показать зрителю. Сама цена битвы - какое-то объяснение, туманное "развитие", может быть воспоминание и т.д., это попросту скучно.
5) Так и есть. Друг, выйди на улицу, побудь в общественных местах, люди так привыкли к своей неизменяемой жизни, что им кажется, что данное аниме отражает все их глубокие чувства, вызывает ностальгию и прочее. Это аниме буквально олицетворяет данную концепцию, и от этого лишь грустно.