Да, я понимаю о чем ты. Поэтому считаю, что надо было изначально делать Темного рыцаря из Бестарс, а мы имеем Отряд (или зверополис без цензуры, но это все еще зверополис) - т.е. просто попкорновый сериальчик, но в случае с отрядом, как по мне, у него нет потенциала стать Темным рыцарем, а вот с Бестарсом что-то такое чувствуется. Понятно, если вырвать одного Джокерге и засунуть в другой фильм, то это будет бельмо, каждый в своей вселенной выполняет свою роль. Но как по мне, тут можно было поиграться с подачей в более жесткую психо-драму.

Да, некоторые сцены, как у тебя в примере, действительно отражают именно тот "ужас" и серьезность происходящего, но к сожалению, их не так много.

Вроде 18.

Ну тоже вопрос "чтобы что ?", его мотивы, как ГГ, расплывчаты и, в какой-то степени, наивно глупы. Даже то, как он хотел встретиться со злодеем, чтобы его понять или чет такое. Как для подростка, это нормально, в этом плане особо вопросов нет к нему. Но диалоги в процессе всего этого можно строить по разному. Например, момент из Хантера: А ему ведь 12, может уже 13, было на этот момент. Но автор в этом диалоге решил просто повысить градус серьезности. Кстати, Хантер тоже сенен с элементами комедии, кучей придурошный персонажей уровня Ван-писа, но диалоги в нем построены неплохо. Даже когда этот дурацкий персонаж что-то говорит и кривляется, ты понимаешь, для чего и почему он сказал это. При том у того же Гона цель - это просто увидеть батю, всё) Далеко не амбиции взрослого серьезного человека.
(Если не смотрел Хантера, то советую)