@valk0, серия с моллюском — история изоляции и боли. Баг настолько замкнут в себе, что оказался словно в пустыне: одинокий и отрезанный от любой помощи. Его терзала непрекращающаяся боль, выливающаяся в отчаянный, мрачный крик. В ответ на любые попытки приблизиться он яростно отгораживался — бросался на тех, кто мог ему помочь или причинить боли.
Похоже, Жань Дэн заплакал, потому что понял всю муку, которую испытывал моллюск. Жань Дэн защитил моллюска, и, естественно, тот открылся ему. Персонаж меняет мнение о багах, потому что чувства не предназначены для того, чтобы их уничтожали. Он хотел их понимать, разделять и переживать. Однако, есть и горькая правда: если внутренние переживания остаются неизменными, они снова и снова будут ранить человека. Поэтому, несмотря на момент откровения между моллюском и Жань Дэном, раковина должна была закрыться вновь. Оставаться уязвимым — значит вновь подставить себя под удар. Отсюда и трагический финал: моллюск захлопнулся перед Жань Дэном и убил его. При этом, поглотив его мечи, он сам поранился — словно пытаясь вместить в себя чувства Жань Дэна. В этой иронии столько красоты, сколько и невыносимой печали.
У Хуэй Хо был свой путь — пробить твёрдую оболочку моллюска силой и решимостью. Достучаться в конце концов. Когда ему удалось вытащить один из мечей Жань Дэна, он соединил его со своим нимбом, чтобы разрушить раковину. Бай Чжун читает комикс: «Давай глянем, что из него вылупится. Любопытство — губит! Ты же не задумала пообщаться с Монстром?!»
Простая мысль: как бы ни старались люди пробиться сквозь чужие барьеры — будь то через чуткое понимание скрытой уязвимости или через решительное разрушение барьеров, — настоящие перемены зависят от самого человека.