@Palehermit, поскольку вы продолжаете подменять анализ произведения переходом на личности ("задетое эго", "юноша", "дилетантский взгляд") и пытаетесь выдать собственное раздражение за "профессиональный разбор", давайте расставим точки над i, опираясь исключительно на сюжет произведения: о "заикающемся желе", "отсутствии развития" и "характере": Вы требуете от героя моментального преодоления комплексов, игнорируя то, что его социальная дистанцированность — это стартовая точка его арки. Развитие не происходит по щелчку пальцев. Его характер раскрывается не в поведении альфы, а в искренности, умении быть благодарным и в том, что он не использует внимание популярных девушек для самоутверждения. Это и есть та самая середина "между альфой и тряпкой", которую вы отказываетесь замечать за комедийным фасадом; о "парализующем страхе" и "хобби вместо личности": Хобби Такуи — это не пустая оболочка, а призма, через которую показаны его качества: преданность делу, внимательность к деталям и уважение к чужим интересам. То, что вы трактуете как "страх ответственности", в реальности тайтла прописано как глубоко укоренившийся комплекс неполноценности из-за школьной иерархии. Он держит дистанцию не потому, что боится ответственности, а потому что искренне считает себя недостойным их общества и боится испортить их репутацию; об "авторском произволе" и "гяру липнут без причин": Это утверждение прямо противоречит лору истории и доказывает, что вы судите тайтл поверхностно. Девушки сближаются с ним не "без причин". Кэй сама является скрытым отаку, и их контакт начинается с взаимопомощи и сохранения общего секрета. Котоко же тянется к их компании, потому что ей интересна их искренняя увлеченность. Это не "дырявый сюжет", а четко прописанная мотивация, основанная на поиске единомышленников; о "насмотренности" и "экспертности": Насмотренность — это полезная, отличная, база для сравнения. Но она полностью обесценивается, если зритель теряет способность воспринимать произведение в его собственном контексте и навешивает ярлыки вроде "амёба" или "блевать хочется". Это не объективная экспертиза, а обычный снобизм.
Ваша позиция строится не на анализе того, что есть в произведении, а на вашем личном раздражении от того, чего в нём нет. Поскольку наша дискуссия окончательно свелась к вашим попыткам самоутвердиться за счет психоанализа моего "эго" и бравирования насмотренностью, я считаю эту тему исчерпанной. Продолжать эту баталию у меня нет ни малейшего желания.