Neiro21

в сети: 9 минут назад

"Райский поцелуй" оставил после себя максимально неоднозначные эмоции. Объективно это качественный и сильный сериал, но он относится к категории хороших вещей, которые просто “не для меня”. И, кажется, главная проблема здесь скрывается даже не в режиссуре или сюжете, а в моих собственных ожиданиях перед просмотром.
Везде "Райский поцелуй" подают как дзёсэй, поэтому я ждал чего-то ближе к "Сёва-Гэнроку: Двойное самоубийство по ракуго", "Дети на холме" или хотя бы "Нодамэ Кантабиле". То есть более взрослой истории про людей, отношения и поиск себя. Но на практике это куда ближе к классическому сёдзё, просто с интимными сценами и чуть более откровенными темами. История всё равно крутится вокруг подростковой любви, эмоциональной зависимости, максимализма и попыток сбежать от собственной жизни. Просто подано это через призму моды, творчества и богемной тусовки.
И тут, наверное, самое важное то, что аниме вообще не про «здоровые отношения». Наоборот, оно очень хорошо показывает тот странный период юности, когда люди путают любовь, увлечение, зависимость и желание изменить свою жизнь хотя бы через другого человека. Именно поэтому отношения Юкари и Джорджа выглядят настолько хаотичными, токсичными и одновременно реалистичными для своего возраста. И я даже не могу сказать, что это плохо написано. Просто лично мне было сложно эмоционально включиться в историю, потому что подобные романтические подростковые драмы — явно не мой любимый тип сюжетов.
При этом я прекрасно вижу сильные стороны сериала. Визуально «Райский поцелуй» выглядит действительно уникально. Дизайн персонажей, одежда, цвета, сама атмосфера модной тусовки, всё это создаёт очень узнаваемый стиль. А музыка вообще прекрасно дополняет настроение аниме. У сериала есть собственное лицо, и он не теряется среди других романтических драм. И, наверное, именно благодаря этой стилистической цельности его до сих пор помнят.
Правда, аниме ещё и ощущается слишком коротким. Оно буквально не успевает нормально раскрыть большинство персонажей. Даже главным героям часто выдают только базовый минимум, из-за чего теряется эмоциональный вес и глубина второстепенных линий. Иронично, что при этом я сам устал даже от этих 12 серий и не уверен, что выдержал бы сериал вдвое длиннее. Но объективно истории точно пошёл бы на пользу более медленный темп и больше времени на персонажей.
И если без лукавства, то от автора "Наны" примерно такого и стоило ожидать. "Райский поцелуй" очень хорошо передаёт эту эмоциональную хаотичность молодости и женские переживания. Просто лично для меня за всем этим оказалось маловато чего-то более глубокого, чем просто красиво стилизованная подростковая драма. Но даже так я не могу сказать, что аниме плохое. Оно просто очень чётко знает свою аудиторию, и я, похоже, не совсем к ней отношусь. От меня 7/10.

Ремейк "Ранмы ½" мне понравился больше за новых "Несносных пришельцев". Возможно потому, что, несмотря на сходство, ведь "Ранма" тоже легкая и ненапряжная романтическая комедия, но почему-то не скатывается в пошлость и гарем, и лучше подходит для современного зрителя.
Если присмотреться, то сюжет обоих тайтлов довольно похож, и там и там внешние обстоятельства сводят двух героев вместе, и они пытаются уживаться в одном доме. Здесь тоже все построено на абсолютном абсурде, но именно этот абсурд создает шарм сериала. Сюжет живет по логике: "а теперь у нас боевая художественная гимнастика", "а теперь боевое фигурное катание", "а теперь еще странный псевдоспортивный турнир". И лучше всего то, что аниме даже не пытается объяснять, почему это нормально. Для этого мира это и есть норма.
Поэтому больше всего сериал вытаскивают персонажи и их взаимодействие. Если Атару кажется тупым извращенцем, то Ранма является более приятным персонажем, на мой взгляд. Также здесь есть все эти странноватые соперники, семейные конфликты, ревность, романтические недоразумения и постоянный хаос вокруг Ранмы, создающие очень приятную динамику. Причем юмор, как ни странно, даже сейчас работает достаточно хорошо. Не весь, конечно. Есть шутки, которые либо уже немного устарели, либо просто пролетают мимо. Но мне понравилось, что "Ранма" всё же знает меру. В отличие от тех же "Несносных пришельцев", сериал не пытается постоянно переходить грань похабности ради самой провокации. Здесь много абсурдных ситуаций, романтического хаоса и комедии на тему пола и превращений, но всё это подаётся куда легче и добродушнее.
Особенно забавно сейчас воспринимается сама концепция превращения Ранмы после контакта с водой. В 2024 году этот сюжет заиграл настолько новыми красками, что иногда даже сложно понять, это классическое аниме конца 80-х или чья-то очень смелая современная сатира. Хотя, честно говоря, местные романтические отношения временами выглядят немного абьюзивно. В 2024 году постоянно обзывать партнёра чучелом и кидаться друг в друга предметами уже воспринимается не так романтично, как раньше. Но без этого хаоса сериал, наверное, просто перестал бы быть собой.
И отдельно меня почему-то постоянно не покидала ассоциация с "H2O: Просто добавь воды". Возможно, из-за самой абсурдной зависимости от воды, из-за которой жизнь персонажа мгновенно летит под откос. И это очень смешно, потому что "Ранма" фактически использовала эту идею ещё задолго до всех подобных подростковых сериалов моего детства.
При этом ремейк действительно ощущается улучшенной версией оригинала, а не просто его “обновлённой копией”. Технические изменения очень заметны. Анимация стала плавнее и выразительнее, музыка звучит современнее, а сам сериал воспринимается динамичнее и легче для просмотра. Особенно меня порадовали небольшие стилизованные вставки с пересказом синопсиса в начале серий. Это мелочь, но именно из таких деталей и складывается ощущение любви авторов к материалу.
И что самое главное, новая "Ранма ½" не потеряла дух старого аниме. Она всё ещё выглядит как очень хаотичная романтическая комедия эпохи 80-х, просто теперь без технических ограничений того времени. И это, наверное, один из тех редких случаев, когда ремейк действительно пошёл сериалу на пользу. От меня 7½/10.

"Тотто у окна" понравилась мне значительно больше старой "Истории Тёттян" 1996 года. И, наверное, главная причина в том, что новый фильм наконец перестал быть «историей вокруг мемуаров» и просто нормально экранизировал саму книгу Тэцко Куроянаги. Причём сделал это очень бережно и с правильным настроением. Это всё ещё история о детстве на фоне Второй мировой войны, но фильм не пытается превращать каждую сцену в моральное опустошение уровня "Могилы светлячков". Здесь совершенно другой подход. Война не исчезает где-то на фоне, но и не пожирает всю историю целиком. Она постепенно проникает в повседневность детей, делая даже простые вещи немного грустнее.
Мне очень понравилось, как фильм передаёт именно детское восприятие мира. Тотто-тян действительно ведёт себя как очень живая и неудобная для системы девочка, которая постоянно отвлекается, фантазирует, задаёт странные вопросы и искренне интересуется окружающим миром. В начале фильма мне хотелось сказать, что она просто плохо воспитана, но поскольку собственных детей у меня нет, я всё же воздержусь от подобных заявлений. Именно поэтому такой важной ощущается школа Томоэ и работа директора Кобаяси, которые в предыдущей экранизации упоминались лишь вскользь, а здесь получили достаточно времени для раскрытия темы. Потому что фильм на самом деле не только о войне или детстве, но ещё и о самой идее нормального человеческого воспитания. О том, что детей не обязательно ломать под систему, чтобы они выросли хорошими людьми.
Интересно, что по сравнению с "Историей Тёттян" 1996 года здесь очень заметно изменилось само восприятие семьи Тотто-тян. В старом фильме родители ещё до войны жили довольно бедно. Отец был талантливым, но не слишком успешным музыкантом, денег постоянно не хватало, а мать по ночам шила одежду, портя себе зрение. В версии 2023 года семья уже выглядит куда благополучнее: красивый дом западного стиля, тёплая атмосфера, а настоящие трудности приходят только ближе к войне. Даже тему мобилизации отца здесь почти не затрагивают, как и не упоминают бабушку с дедушкой. И, наверное, это хорошо показывает разницу перспектив. "История Тёттян" смотрела на события глазами взрослых, а "Тотто у окна" показывает ту же семью уже через детскую память, где даже сложная жизнь может казаться тёплой и счастливой.
При этом мне очень понравилось, что фильм не пытается романтизировать тот период. Да, это гораздо более мягкий и тёплый фильм, чем большинство военных аниме, но гнетущая атмосфера эпохи всё равно ощущается. Просто показана она с перспективы ребёнка. Через пустые полки, странные разговоры взрослых, постепенное изменение атмосферы в школе, исчезновение привычных вещей и ощущение, что мир вокруг медленно становится менее безопасным. И, честно говоря, иногда именно такой сдержанный подход работает даже лучше постоянного трагизма.
Технически фильм вообще получился очень сильным. Мне очень понравилась новая картинка. Анимация современная, красивая и при этом обладает тем самым ламповым вайбом, будто смотришь хорошо отреставрированное аниме конца 80-х - начала 90-х, только без «фильтра старости». Дизайны персонажей разнообразные и живые, фоны детализированные, а фантазийные сцены Тотто-тян ярко разбавляют общую картинку и показывают, насколько богат у неё внутренний мир.
Подводя итог сравнению двух экранизаций, "Тотто у окна" выглядит значительно более цельным, атмосферным и технически сильным фильмом. Он не пытается шокировать или давить на слезу, но при этом оставляет после себя тёплое и немного грустное послевкусие. От меня 7,5–8/10. Очень приятная, искренняя и хорошо сделанная работа, которая точно заслуживает внимания, если вам нравятся спокойные, человечные истории о детстве на фоне тяжёлой эпохи.

Пока что первая часть последнего сезона "Выдающихся зверей" оставляет у меня довольно положительное впечатление. Я не хочу спешить с полноценным отзывом до просмотра второй части, но как «заметки на полях» это пока выглядит многообещающе.
Мне нравится, что сюжет не стоит на месте и всё глубже погружается в социальную сатиру и драму. Если раньше противостояние хищников и травоядных казалось мне скорее аллюзией на классовое неравенство, то сейчас сериал всё сильнее отдаёт критикой ксенофобного общества и расистских теорий. Особенно через тему межвидовых отношений и смешанного происхождения. Не раз слышал и видел в разных аниме, как детей из «смешанных семей» травят в школе, да и во взрослой жизни у них хватает проблем. И через Мелона и в целом отношение общества к гибридам сезон очень явно играет именно с этими мотивами.
Интересно, к чему именно всё это приведёт. Пока что мне реально хочется узнать, чем закончится история Мелона, какую роль в финале сыграют Луи и драмкружок, и возможен ли в этой истории вообще нормальный хэппи-энд. Потому что "Выдающиеся звери" давно уже не выглядят как сериал, где всё можно просто закрыть дружбой или красивой речью.
Очень понравились и новые персонажи. Мелон получился действительно интересным антагонистом, Яхья добавляет истории странной суровости и почти нуарного вайба, а Гоша просто харизматичный дед. Дешико же пока выглядит пальмовой циветой, которая знает и понимает гораздо больше, чем показывает. Не удивлюсь, если окажется, что он просто использует окружающих в собственных целях. Особенно после его фразы о двойных стандартах общества, которое готово закрывать глаза на существование «чёрного рынка», но не хочет мириться с продуктом, действующим только на тех, кто и так нарушает закон. На мой взгляд, это одна из ключевых реплик всего сезона.
Техническая сторона тоже стабильно сильная. Orange до сих пор остаётся чуть ли не единственной студией, которая заставляет меня вообще не думать о том, что я смотрю CGI-аниме.
Пока складывается ощущение, что финальный сезон пытается вобрать в себя всё лучшее из предыдущих частей: романтическую драму первого сезона и криминально-социальную историю второго. Правда, балансирует это не всегда идеально. Лично мне гораздо интереснее смотреть на расследование производства Кинесса, мафию и общественные конфликты, чем на очередные романтические переживания персонажей. На данный момент от меня 8/10.

Постер и малоизвестность "Фуреры" вообще не вызывали у меня особого энтузиазма. Казалось, что это будет ещё одна аккуратная аниме-драма о дружбе, где магический элемент существует только ради красивой картинки. Частично так и есть, но фильм оказался гораздо приятнее, чем я ожидал. Без откровений, зато с несколькими действительно удачными моментами и очень чёткой основной мыслью.
По сюжету трое друзей ещё в детстве знакомятся со странным существом по имени Фурера, которое позволяет им передавать свои мысли через прикосновение. Эта связь настолько сближает ребят, что даже после переезда в Токио они остаются почти неразлучными. Но взрослая жизнь, новые знакомства, влюблённость и постепенное накопление недосказанностей начинают разрушать эту идеальную «систему взаимопонимания». И именно здесь фильм постепенно переходит от лёгкой истории о дружбе к драме о том, как люди могут годами быть рядом и всё равно не уметь нормально разговаривать друг с другом.
Лучше всего в фильме работает сама идея Фуреры. И жаль, что этого ёкая придумали специально для фильма, а не взяли какое-нибудь уже существующее существо из японского фольклора, потому что «дух по имени Прикосновение» звучит немного смешно. Но как метафора Фурера действительно работает хорошо.
Правда, сами персонажи раскрыты неравномерно. Фильм начинается как история Аки Оноды и им же заканчивается. Рё и Юта остаются где-то рядом, но отдельно им почти не дают пространства. Из-за этого возникает странное ощущение: будто фильм хочет показать эмоции всех троих друзей, но по-настоящему понять их не получается. Мы скорее догадываемся об их переживаниях, чем реально проживаем их вместе с героями. И тут даже забавно, что настоящий раздор в компании начинается именно после появления девушек в жизни парней. Почти звучит как мемный сюжет с форумов про «конец мужской дружбы», но фильм подаёт это намного спокойнее. Просто взросление постепенно меняет отношения между людьми, а герои оказываются не готовы честно это обсудить. Да ещё и слишком сильно полагаются на Фуреру, будто само наличие магической связи автоматически решает все проблемы.
Сначала кажется, что возможность буквально передавать мысли через прикосновение ‒ это идеальный способ избежать недопонимания. Но фильм постепенно подводит к простой, но важной мысли: ни один инструмент коммуникации не решит проблемы за людей. Неважно, голос это, переписка или магическая связь через ёкая, всё упирается в способность нормально проговаривать свои чувства. И это очень типичная тема для Мари Окады, которая уже не впервые раскрывает человеческие отношения через магический реализм. Так было и в "Невиданный цветок" и в "Сердцу хочется кричать". При этом фильм также напомнил мне "Заброшенный дом у мыса" Масаи Кавамо. А вот с указанной в похожих "Цуритамой" общего не так уж много, кроме начала истории на острове, напоминающем Эносиму, и того факта, что главные герои парни.
Темп тоже неидеальный. В середине фильм заметно проседает и, честно говоря, минут двадцать можно было бы спокойно вырезать. Если главная тема здесь только о дружбе, взрослении и необходимости нормально разговаривать друг с другом, то для этого хронометраж слишком большой. Хотя финал мне понравился. Все эти сюрреалистичные сцены с паутиной, побегом от Фуреры, внезапными перемещениями и постепенным восстановлением дружбы выглядели эмоционально и атмосферно. Даже несмотря на то, что сам хэппи-энд довольно предсказуемый, подача хорошо скрывает эту очевидность.
Визуально фильм приятный, но не более. Это не "Цуритама" и не "Лу за стеной", где стиль сам по себе становится частью впечатления. Здесь всё довольно стандартно для современной аниме-драмы. Лучше всего выглядят именно кульминационные сцены с Фурерой. Музыка тоже работает скорее на эмоцию момента, чем на запоминаемость.
В итоге "Прикосновение" оказалось лучше, чем я ожидал. Не новая тема, не новый подход и даже для самой Мари Окады это уже знакомая территория. Но сама идея с Фурерой и несколько сильных сцен всё же вытягивают фильм выше уровня очередной забытой драмы. От меня 6,5/10.