Neiro21

в сети: около 10 часов назад

Никто этого не просил, но они это сделали, надеюсь, хоть кто-то остался доволен. Если первый сезон Alternative ещё можно было воспринимать как более лёгкий, фан-сервисный филлер к не самому удачному второму сезону SAO, то продолжение выглядит уже как филлер филлера. За 12 серий не происходит ничего такого, что меняет персонажей или мир. Есть турнир, есть новый формат игры, есть стрельба. Но ощущения движения вперёд нет.
Первый сезон хотя бы пытался дать героям мотивацию, показать, почему для них эта игра важна. Здесь же сценарий пользуется уже знакомыми образами и просто бросает их в очередной ивент. Турнир и новый тип матча не раскрывают ни характеры, ни внутренние конфликты. Они существуют ради экшена. В какой-то момент складывается ощущение, что смотришь летсплей, но и стример скучный, и сами игровые персонажи не слишком интересные.
Самая большая проблема для меня по-прежнему главная героиня - Ллен. Она совершенно не тянет на центр истории, ей не хватает ни харизмы, ни проактивности, ведь к любым действиям её подталкивают обстоятельства или другие персонажи. Особенно странно то, что она так паникует и боится перестрелок в игре. Девочка, это игра! Ты даже не застряла в ней, как в оригинальной истории, ты не умрёшь и в реальной жизни, как это было в первом сезоне SAO, ты даже не борешься за миллионы, потому что у тебя больная мать. Ты абсолютно ничем не рискуешь! По крайней мере, ничего из этого не проговаривается, а единственная мотивация, озвученная в самом сезоне: «Потому что это весело!» Но поведение Ллен этому противоречит. Она не выглядит человеком, который получает удовольствие от процесса. Она выглядит человеком, который постоянно боится.
И именно поэтому мне больше нравится Питоху. Да, её подают как безумную и жестокую. Но она хотя бы последовательна. Она осознаёт, что это игра, и играет на полную. Она получает удовольствие от риска, от хаоса, от самой механики боя. В её поведении есть внутренняя логика, которой не хватает многим другим. Мне запомнился момент, как она расстроилась, что за долгий период в матче ей так и не дали пострелять - по личному опыту знаю, как это фрустрирует и расстраивает в шутерах и командных матчах.
Технически сезон просто средний. Анимация ровная, но без чего-то действительно впечатляющего. Постановка боёв иногда динамичная, но не уникальная. Саундтрек не режет слух, но и не запоминается. Это тот уровень производства, который не вызывает раздражения, но и не оставляет после себя ничего ценного.
В итоге второй сезон Gun Gale Online выглядит как безопасное продолжение без амбиций. Если вы из тех уникумов, которым понравился первый сезон, то, возможно, и этот зайдёт, но кроме экшена тут не на что смотреть. Если же вам хотелось большего и какого-то развития или хотя бы иллюзии ставки, то здесь этого почти нет. Для меня это скорее фоновое аниме, действительно созданное для отключения мыслей. От меня 6/10, не больше.

Прежде всего хочется уточнить название, и это не вопрос перевода, он довольно прямой, а именно смысла, потому что после прочтения иначе как "ЖК света" его назвать сложно. История лишена масштаба, она камерная и простая. Не про катастрофу и не про спасение, а про людей, которые просто существуют рядом.
Инио Асано здесь удивительно сдержан. После "До зари и конца света" и даже после "Этого прекрасного мира" я ожидал большей горечи, большей безысходности. Но "Город света" оказался легче. Не легкомысленным, а именно лёгким. Несмотря на самоубийства, убийства и всю эту асановскую грязную реальность, манга не давит. Она не пытается добить читателя, а просто показывает, что тьма и свет всегда сосуществуют.
Благодаря камерности антология не распадается так сильно, как уже упомянутые сборники. Есть два ключевых раздела – "Автобусная остановка" и "Дом". Они формируют костяк сборника, глубже работают с персонажами и имеют более чёткий нарратив, создавая ощущение цельности. Остальные истории – "Birthday Song", "Гектопаскаль", автобиографическая "Куда упадёт мерцающая звезда" – работают как эмоциональные отголоски. Они не все одинаково сильны, но вместе создают ощущение живого пространства, где персонажи пересекаются не ради драматургии, а потому что так устроена жизнь.
В отличие от "Конца света", здесь меньше надрыва, а в отличие от "Этого прекрасного мира" меньше минорности и морали. И в этом балансе "Город света" для меня даже выигрывает. Он не пытается быть манифестом поколения и не стремится шокировать. Асано словно просто смотрит на маленький городок и говорит: вот он, со своими слабостями, болью и тихими радостями.
Это не самая глубокая и не самая амбициозная его работа. Но она искренняя и удивительно комфортная. Её легко читать, и после неё не остаётся ощущения эмоционального истощения. Думается мне, что и Асано рисовал эту историю с меньшим напряжением, и на удивление получилось неплохо. От меня 7,5–8/10.

С каждой новой аркой Overlord всё сильнее возникает простой вопрос: зачем Айнсу вообще все эти сложные схемы? В мире, где даже его подчинённые ломают баланс сил одним фактом своего существования, вся эта игра в интриги, многоходовки и постановочную «гениальность» выглядит уже не так интересно, как раньше. Сначала это было частью шарма, но к четвёртому сезону и третьему фильму эффект новизны окончательно исчезает. Особенно с учётом того, что более интригующие сюжетные линии, как, например, история с тайным гипнотизёром Шаллтир, так и остались без развития.
И, к сожалению, третий фильм никак не меняет эту тенденцию. Ещё одно королевство, которое нужно «аккуратно» захватить. Ещё одна группа людей, которые не до конца осознают, в какой они ситуации, выступая против Айнса. И ещё один набор новых персонажей, которых быстро вводят, дают им немного экранного времени и так же быстро отодвигают в сторону. Если бы я не знал, что это часть основной истории, то спокойно мог бы воспринять это как филлер. По сути, кроме самого факта захвата Священного Королевства, здесь почти ничего не происходит такого, что оправдывало бы полноценный двухчасовой фильм.
С персонажами ситуация не лучше. Нейа Бараха ещё как-то выделяется за счёт того, что она по сути перехватывает у Айнса роль главной героини. Разве что демоническая горничная Шизу Дельта раскрывается чуть больше. На этом всё. Айнс не получает никакого нового измерения, его подчинённые остаются функциональными фигурами. Ремедиос Кастодио скорее раздражает, чем вызывает интерес, но и это не перерастает во что-то более содержательное.
Технически фильм не выглядит как полноценная полнометражка. Это скорее растянутый эпизод сериала, иногда даже с ощущением уровня OVA. Визуально всё ровно, но без моментов, которые хочется запомнить или пересматривать отдельно.
В итоге "Священное Королевство" ощущается как повторение того же самого без попыток что-то изменить или усложнить. Поэтому я оцениваю этот фильм ниже предыдущих. Если вам всё ещё нравится этот шаблон, возможно, зайдёт. Меня же эта франшиза уже начинает немного утомлять, даже если самого Айнса это не утомило. От меня 6,5/10.

"Моя подруга — демон" для меня - это набор очень красивых сцен, которые плохо склеены между собой. Отдельные эпизоды, будь то сцены работы в рёкане, встреча с владельцем в кафе или даже яркая ссора на площадке, работают почти идеально, но как цельная история фильм просто не держится вместе.
И в этом я склонен винить и критиковать именно режиссёра и сценариста Томотаку Сибаяму. Своими оммажами к "Унесённым призраками" и другим своим работам ("Сквозь слёзы я притворяюсь кошкой", "Добро пожаловать на Космическое шоу" и т. д.) он только неуудачно усложнил и без того не слишком глубокую историю, отобрав экранное время у всех сюжетных линий.
Конфликт Хираги с отцом выглядит перспективным лишь на уровне идеи. Нам говорят о непонимании, о давлении ожиданий и о сложных отношениях в семье. Однако фильм не показывает момента настоящего внутреннего перелома. Хираги не проходит путь осознания того, что ответственность отца не так проста. Отец также не приходит к глубокому принятию выбора сына. Из-за этого и катарсиса не возникает. То же самое и в отношениях Хираги с Цумуги. Заявляется любовь, но объяснений, почему она возникает, нет. Нет и реальных причин для конфликта между ними.
Про отношения Цумуги с её родителями я вообще молчу. Они раскрыты ещё слабее, чем у Хиираги.
Мироустройство тоже не выдерживает проверки логикой. Идея о сожалении, которое материализуется в ледяных монстров, и о превращении человека в они из-за избытка негативных эмоций сама по себе интересна. Но она плохо сочетается с тысячелетней историей закрытого общества они. Возникает ощущение, что эти концепции существуют рядом, но не интегрированы друг в друга. То же касается истории матери Цумуги. Она должна была стать эмоциональным центром фильма, но выглядит скорее сюжетной функцией, макгаффином, чем полноценной драмой.
В итоге складывается впечатление, что фильм пытается одновременно быть притчей о принятии себя, семейной драмой и фэнтезийной историей о другом мире. Каждый из этих направлений имеет потенциал, но ни одно не доведено до конца. Атмосфера и визуал действительно приятные, но этого недостаточно, если персонажи и сюжет не удерживают внимание. Это красивое, но внутренне разрозненное аниме. Посмотреть можно, почувствовать настроение тоже, но целостного переживания оно не оставляет. От меня слабые 6/10.

"Вы правда женитесь?" строится на парадоксе посредственности и важности: формально это очень средний ромком с максимально знакомой завязкой, но внутри скрывается аккуратная и внимательная история о страхе близости, социальном давлении и медленном взрослении. Вроде бы ничего особенного, но почему-то смотришь и не хочется выключать.
Итак, сюжет максимально типичен для романтической комедии. Двое коллег-интровертов, Такуя Охара и Рика Хондзёдзи, решают притвориться помолвленными, чтобы избежать перевода в филиал на Аляске. Уже на этом этапе понятно, к чему всё идёт. Фиктивный брак, постепенное сближение, неловкие паузы, мелкие бытовые сцены – всё по учебнику. Но сюда добавляется японский менталитет с его стеснительностью, дистанцией, социальным давлением и страхом «выбиваться из нормы», и именно это делает историю теплее. Она не громкая, она уютная.
После просмотра у меня даже возникла забавная мысль: а не пропаганда ли это брака? В Японии проблема рождаемости и браков стоит довольно остро, а тут буквально показывают, что можно взять и жениться даже на коллеге, если немного постараться. Причём не из-за пылкой страсти, а через постепенное, осторожное узнавание друг друга. Почти социальная реклама, только в формате ромкома.
Несмотря на предсказуемость, аниме хорошо работает с персонажами. За 12 серий оно выжимает максимум. И Охара, и Хондзёдзи легко понять: оба замкнутые, оба боятся лишнего шага, оба живут больше в голове, чем в реальности. Сериал делает акцент не только на их чудаковатости и прошлом, но и на чувствах и внутренней рефлексии. Приятно, что второстепенные персонажи тоже не сведены к фону. Гонда и Синси раскрывают тему брака с других сторон: сложность женитьбы, разводов, построения семьи и ответственности. Благодаря этому сериал выходит немного шире, чем просто история о «фейковой помолвке».
Технически аниме довольно стандартное для романтической комедии. Рисовка аккуратная, но без экспериментов. Дизайны персонажей простые и чистые, эмоции читаются хорошо, однако анимация в большинстве сцен минимальная, много статичных разговоров и крупных планов. Тем не менее это не мешает просмотру. Всё выглядит ровно и без провалов, но и без моментов, которые хочется пересматривать отдельно. Саундтрек ненавязчивый, работает на атмосферу, но не запоминается.
В итоге это приятная, лёгкая история, которая не открывает жанр заново, но честно делает свою работу. Предсказуемо, уютно, без лишнего пафоса. Не шедевр и не провал, просто хороший ромком на вечер. От меня 7/10.