Кадзуя, дружище. Пять сезонов. ПЯТЬ! За это время Фродо дошёл до Мордора, выкинул кольцо, вернулся домой, написал книгу и уплыл к эльфам. Мой дед успел жениться, развестись, снова жениться и умереть. А ты всё ещё стоишь у подъезда Тидзуру и репетируешь фразу «п-п-привет».

Три серии нового сезона, и что мы имеем? Кадзуя думает. Кадзуя переживает. Кадзуя потеет. Кадзуя нервничает. Кадзуя в одной сцене минуту сорок секунд смотрит в стену и внутренне монологирует про то, имеет ли он право дышать одним воздухом с Тидзуру. Нет, Кадзуя, не имеешь. Выйди на балкон.

Я засёк секундомером — за первые три серии главный герой произнёс вслух примерно 40 слов. Остальное время это закадровый голос, где он рассуждает про свою никчёмность. Бюджет на озвучку сэкономили, красавцы.

Мами единственный персонаж с характером. Девочка буквально в одиночку тащит сюжет пятый сезон подряд. Без неё Кадзуя и Тидзуру сидели бы в кафе и молча пили молочные коктейли до тепловой смерти Вселенной. Мами заслуживает Оскар, Нобелевку и отдельное спин-офф аниме, где она живёт свою жизнь без этой ходячей рекламы антидепрессантов.

Рука забежала, поплакала, убежала. Суми прошептала полслова и испарилась. Тидзуру закрыла лицо руками (уже в 847-й раз за франшизу, я считал). Кадзуя упал духом. Следующая серия. Повторить 12 раз, получить сезон.

Гавайская арка всё тянется. Тянется. Тянется. Я уже загорел сильнее, чем персонажи на экране, просто сидя на диване. У меня дети в школу пошли, выплатилась ипотека, кот состарился и холодильник сломался дважды, а Кадзуя всё на том же пляже на Гавайях открывает рот и закрывает обратно, не в состоянии выдавить из себя признание. Тидзуру уже могла бы второе высшее получить по специальности «терпение». Миядзима явно поспорил на деньги, что растянет одно признание в любви на тираж в миллион томов. И выигрывает этот спор с запасом. Издатели ему цветы носят, а читатели бы ему бандеролью гнилых помидоров заслали.

Если вы досмотрели до пятого сезона, вам уже не помочь, продолжайте страдать. Если не начинали — бегите. Бегите и не оглядывайтесь. Закройте эту вкладку, откройте что угодно другое, хоть документалку про бетон. Там хотя бы бетон застывает к концу фильма.