обычно что люди делают, когда видят сбежавшего несовершеннолетнего ребёнка, это сразу вызывают полицию, просто потому что это будет морально правильно
На самом деле это правильно всего лишь формально, то есть нормативно. А вот человечность, напротив, как раз побуждает нас поступать именно так, как повёл себя главный герой. Он разобрался в обстоятельствах побега, вызвал беглянку на откровенность и в конце концов помог ей разобраться со своими проблемами. А звонок в полицию ничего не решил бы. Собственно говоря, все прошлые отношения Саю с обществом и с полицией в том числе были такой вот пустой формальностью. Учителя ей не помогли, сверстники тоже, полиция так ничего и не выяснила, общество отнеслось с праздным интересом (включая насильников) или подозрением. Эти формальные отношения обрекли её на трагическое отчуждение и бегство. Ну а Ёсида ей по-человечески помог, потому что его отношение к ней было очень индивидуальным, личным, неповторимым, единичным, а не безразлично-формальным. Даже обычная жизнь бесконечно многообразна и сложна, она не укладывается в некие заранее заданные "формулы" (формализм). Что уж говорить о внутренней, неуловимой и непроницаемой, интимной и сокровенной жизни личности? Многим ли помогло Саю формальное отношение? Сколько мужчин приютило её для проформы, и к чему это привело... ((