«Табакошка» — пожалуй, главный феномен когнитивного диссонанса в современном аниме. Зайдя на профильные русскоязычные площадки, можно наткнуться на простыни текста о «гениальной деконструкции моэ», «остросоциальном манифесте» и «многоуровневой сатире на японский капитализм». Но если отбросить фанатский синдром поиска глубинного смысла (СПГС), перед нами предстает монументальная пустышка, раздутая хайпом из трехстраничных интернет-стрипов (4-комы).
Форма без содержания
Главная ловушка «Табакошки» — её неприлично дорогой визуал. Студия вложила в проект отличную графику, плавную анимацию и стильный опенинг, забитый киноотсылками для синефилов. Именно эта красивая обертка и сыграла со зрителем злую шутку. В умах аудитории сработал триггер: «Не могут же авторы тратить столько бюджета и таланта просто на шутки про говно и сигареты? Здесь точно скрыто второе дно!».
Но дна здесь нет. Вернее, оно есть, но исключительно в бытовом смысле.
Сатира, которой не было
Вся «остросоциальность», которой так гордятся фанаты, ограничивается микроскопическими текстовыми гэгами, брошенными на заднем плане: шутка про прививку от бешенства, отсутствие фамилии или негласный запрет на профессии. Автор не выстраивает вокруг этого продуманную антиутопию или драму ущемленных меньшинств. Он использует эти маркеры лениво, исключительно как костыли, чтобы оправдать, почему милые девочки ведут себя как привокзальные маргиналы.
Сериал часто называют сатирой, однако после просмотра остаётся открытым вопрос: что именно здесь сатирически осмысляется? Хорошая сатира обычно имеет чёткий объект критики — общество, индустрию, определённую систему ценностей или социальное явление. В «Табакошке» зрителю в основном демонстрируют маргинальных персонажей, но практически не предлагают анализа среды, причин их положения или последствий их образа жизни. Наличие карикатурных персонажей ещё не делает произведение сатирой автоматически.
Не менее спорно выглядят и сами герои. Они существуют скорее как инструменты для шуток, чем как полноценные персонажи. За весь сезон сериал почти не даёт понимания того, почему они стали такими, какие события привели их к нынешнему состоянию и есть ли за их поведением что-то кроме очередного гэгa. В результате сложно воспринимать их как живых людей, а не как набор комедийных функций.
Дополнительную проблему создаёт несоответствие между тем, что часть аудитории находит в произведении, и тем, что реально присутствует на экране. Многие зрители говорят о глубоком социальном комментарии, однако сам сериал редко предоставляет материал для настолько далеко идущих выводов. Возникает ощущение, что значительная часть смыслов достраивается уже после просмотра.
Пытка хронометражем
Основная проблема сериала заключается в том, что он практически не выходит за пределы набора абсурдных бытовых скетчей. Большая часть экранного времени посвящена локальным событиям, которые развиваются по одной и той же схеме: мелкая ситуация, неадекватная реакция персонажей, нарастание абсурда, шутка на основе деградации, физиологии или социально неприемлемого поведения. Такая структура может работать несколько эпизодов, но на дистанции полного сезона начинает повторяться. Концепт, который идеально работал в формате 30-секундных веб-комиксов, авторы насильно растянули на полноценный 12-серийный сезон. В результате сериал превращается во фрустрирующий день сурка, где по кругу крутятся три шутки: про никотиновую ломку Янико, алкогольный делирий Алкошки и очередную свисающую фекалию. К середине сезона юмор окончательно выдыхается, превращаясь в унылый, монотонный трэш.
Вывод
В итоге «Табакошка» выглядит не как глубокая социальная сатира и не как исследование человеческого дна, а скорее как энергичная абсурдная комедия, целиком зависящая от того, насколько зрителю близок её юмор. Если этот юмор не работает, то за пределами него остаётся удивительно мало содержания, способного удержать интерес на протяжении всего сезона.