Ritsuko-san

в сети: 22 сент. 2026

Я никогда особо не обращал внимания на проблему произведений со структурой "расширяющегося гарема", ибо обычно авторы так или иначе знают меру, без стыда и совести выделяя фавориток или хотя бы удерживая количество участниц в разумных пределах. Когда же я познакомился с 100 девушек, сначала идея показалась мне гениальной, но очень быстро моё восхищение сошло на нет, как и интерес вместе с ним. Думаю, вы догадываетесь, какая главная проблема у таких гаремников. "Когда все супер – никто не супер". Существование основного "отряда" из самых первых девочек ситуацию не спасает, ибо они так или иначе неизбежно уходят на дальний план. А планов тут лишь два: второй, состоящий из этого самого отряда и девочки, которой уделена глава, и третий из уже прошедших девочек. Первый же попросту отсутствует. Из всего, что я знаю, проблему смог обойти лишь задрот, попросту вышвыривая из сценария девушку, чья арка завершена, и сосредотачиваясь полностью на уже новенькой, что можно расценивать как полноценное расставание и поиск новых отношений, правда по спидрану.

Спасти произведение может упор не на саму романтику, а на комедию, повседневность, или даже серьёзный сюжет. В данном случае автор пытается во всё сразу, но выходит у него, увы, на троечку. По поводу девочек же: слабо и даже раздражающе. Если самые первые кандидатки уже вызывают лишь зевки и негатив, то что уж говорить о следующих, когда автор начнёт сдуваться. Я понимаю, что при ограниченных архетипах все равно можно придумать неограниченное количество вариаций, но одно дело две цундэре в двух разных произведениях, и совершенно другое, когда они присутствуют в одном.

Первый том еще сносен. Но взявшись с крайним сомнением за второй, лишь убедился, что, прочитав первый, я уже взял всё что мог с этой серии, и идти дальше лишь трата времени. Возможно, я ошибаюсь, и дальше скилл автора вырос, хоть как-то компенсируя безнадёжность поджанра. По крайней мере это не настолько мусор как то, что за что я взялся следующим.

Лютый проходняк на грани мусора. Автор прочёл гатарей с тсукихиме и решил, что может так же, но получился максимум фанфик по сумеркам. Каждый абзац это словно реализация вот этого мема, но с той самой переделкой под мужскую перспективу, не смог её найти1146x1090.
Смена полов ситуацию не спасает совершенно, а скорей усугубляет, ведь когда я читаю male fantasy, я как минимум надеюсь не натыкаться на парашу подобного типа, предпочитая парашу другого, вызывающего меньше стыда и испанского кринжа.

Если подробнее, то это творение крайне наивное, эдживое и не оставляющее места даже для сантиметра интриги. Герой хочет обычной жизни, но делает всё для того, чтобы впутаться в историю, ведь он очень добрый. Но при этом он может быть очень злым, умным, куколдоводом и имбой. Можно провести параллели с героем Али, с ментальных трансформаций которого тоже можно кринжануть. Протагонист изо всех сил пытается демонстрировать свою обычность, но, словно ему 12 лет, не может удержаться и нескольких страниц, чтобы не начать рассказывать каждому встречному про свою на самом деле необычность, вспоминать про свое таинственное прошлое, раскрывая сразу же всё как читателю, так и окружающим, про свои запретные для других знания, про своё ультимейт состояние и прочая и прочая. И это касается абсолютно всех сценарных аспектов, палящих крайнюю незрелость автора. Надменная вампиршая, которая не знает меры, как себя вести с людьми, представляющая опасность и вызывающая неоднозначность, и которая будет фемдомить гг по кд? Забудьте, по малейшей причине она сразу же превращается в испуганную хрупкую девочку, которая уже давно привязалась к герою и ревнует на пустом месте. Я понимаю, фансервис, всё такое, но здесь он на уровне 10 чайных ложек сахара в обычной кружке: пить невозможно.

Крайне не рекомендую, отыскать хоть какие-то плюсы здесь оказалось выше моих сил, лишь завязка по началу заинтересовала, скорее всего из-за теплых чувств к ночным похождениям Ямори Ко, и была надежда на что-то подобное со своими приколами, но увы.

На тех людей, которые говорят вам, что это совсем уж непохожий на другие нетипичный исекай, можете моментально отключать уши и другие органы чувств – это брехня. Если он в чём-то и нетипичен, так это в отсутствии прямолинейного гарема. В остальном же всё сделано по методичке, с засасыванием в видеоигровой мир и последующей реинкарнацией, а после буднями рутинной прокачки. Тем не менее это неплохо выполняющее свою работу аниме категории Б, но иногда всё же заставляющее глаза кровоточить.

Из плюсов сразу можно выделить персонажей: болванок, которые добавлены просто чтобы одноразово отыграть свою роль в вызове определенных эмоций у зрителя, тут почти нет. Вместо этого у нас ограниченное число персонажей из-за того, что весь сезон по факту это детство героя от младенчества до отрочества. Приятно удивляет упор на родителей и в целом семейные узы. Разве что брат с сестрой существуют лишь где-то на фоне, но очень надеюсь на них в след сезоне. Свою прошлую жизнь наш светлый призыватель, правда, не вспоминает вообще. Многие тут могли найти параллели с Безработным. По факту это и есть Бомж для бедных, хотя обязательно найдутся уникумы, которые скажут, что Адский Хардкорщик в морбиллион раз лучше, ведь герой не дегенерат, но как бы вам не нравилась личность Руди, отрицать его интересность по сравнению с среднестат исекай героем глупо. А так тут вам и девочка с села, и невоспитанная принцесса не с села, и работа в поместье, и похищение и т.д. В целом в первой арке присутствует своя душевность, хоть в последних сериях попытка в напряг уже угнетает, и вот тут и кроется проблема.

С технической стороны аниме реализовано плохо. Экшн третьесортен, призыв неинтересен, нет никакой занятной хореографии и фич во время боя. Сами призванные существа своим 3Dшным дизайном могут вызвать слепоту, и если в какой-нибудь Арифурете они были люто шакальные, то здесь примитивно мультяшные. Процесс прокачки гг ни о чем, тупа как в персоне чел сидит и комбинации дрочит свои. Тоесть продающая фишка тутела его же самая слабая часть. Радует хоть что протагонист не становится уже богоподобным в свои годы, и то и дело встречаются моменты посасамбы. Что не очень спасает от дешёвости антагониста арки. Да и видно, что автор уже не так хорошо вытягивает, когда пытается в политические интриги вместо обычной жизни в селе. Ждем конца онгоинга второго сезона и надеемся, что там дела идут получше.

Слухи об адаптации Колпаков были еще аж где-то в ~2021, короче воды утекло много. Тогда я заинтересовался, но быстро забылось. И вот оно выходит, конечно же с невероятным рейтингом. Включаю с большим скепсисом, хотя бы надеясь на чудо, а оказывается даже хуже, чем я думал. Абсолютно приторная и написанная на одних лишь шаблонах работа, взяв уже миллиард раз использованные сенен тропы, и натянутые их на седзе наполнение. Тут вам и типа добрый лоликонщик сенсей Сатору Годжо с задними мыслями, и зазнавшаяся мразь соперник, которую корёжит, что у глав героини всё на блюдечке, и генки, которая беспокоится за всё происходящее, и кудэре, которая овощ с каменным лицом. И, конечно, главная героиня, которую я считаю главным рукалицо фактором аниме.

Возьмём Мидорию, который объективно персонаж-средняк, но его личности было достаточно для превозмоганий на фоне окружающих событий. Что у них общего: невинность, которая у тяночки возведена в абсолют до уровня аутистического непонимания окружения. Зелёноволосый был чист душой, но он не был до тупого наивен. Второе, желание стать героем/заняться колдýнством, не имея врожденных для этого данных. Кудрявый переборол свою омежность и спас человека, получив шанс, а блонда наоборот из-за безответственности расхуярила свой дом вместе с матушкой, и вместо наказания и ухудшения жизни с угрозами для неё аля ситуация Итадори Юдзи она попадает в скааазоочку🥺🥺. Третье – Испытание, дабы доказать хейтерам, что они не правы. Деку: год тяжелых тренировок, а, как итог, сломанные конечности и, по сути, фактическое поражение с моральной мини победой, превозмогать нужно дальше. Тут же прогревали на то, какое опасное будет испытание, и ни в коем случае нельзя проходить его неподготовленным. Но нет, хейтерша просто отправила тянку туда обманом через какие-то считанные дни после прибытия, чтобы слить, а никаких опасностей там не было и в помине, всё было пройдено за пол серии на лайте и даже без какой-либо смекалочки, если, конечно, не считать смекалочкой выученное на днях читерское заклинание, которое достаточно нарисовать тремя с половиной чёрточками и кружочком. Смекаете? Курица Коко из тех людей, которые на вас кофе из-за своей тупости прольют, а потом, извиняясь, начнут грязной тряпкой растирать его по рубашке еще сильнее. И вот за таким персонажем вам придется следить.

Юмор – еще одна вещь, которой надо запретить заниматься автору на законодательном уровне. Да это даже и не юмор, просто персонажи показывают свою аутизм неуклюжесть, делают гиперболизированный "комичный" аниме фэйс, и все это повторяется по тысячу раз в минуту, это же просто пипец как интересно впихивать в десятый раз сцену, как героиня спотыкается, что-то роняет и делает глаза овалами. Да, это всё преподносится именно как отдельные комедийные сцены, а не фоновые моменты, и растягивать хронометраж тут будут не только этим, но об этом позже.
– Спасибо.
– Спасибо спасибо!
– А?
– Я люблю, когда мне говорят Спасибо, спасибо!
Это было представление персонажа... Да даже в что что что что что "Маяка" Эггерса больше смысла, господи.

Графоний чуть выше среднего. Серьёзно, вы считаете это в 2026 отличной рисовкой? Сейчас хуже то и не делают, технологии то просто не позволят, разве что совсем нищенским студиям, которые так и не выбрались из подвала нулевых. Анимации же тут нет вообще, вся "красота", о которой все твердят, сводится к показу мааагиии. Представьте, показывают водный шар, прорисованный на уровне "голубизна и белые линии переливаются", а героиня такая ваааау, и таких сцен просто куча, показывают какой-то ультрадефолт, а Коко чуть ли не в обморок падает от восхищения, как будто Колпаки это первое в мире фэнтези. К вопросу о растягивании, вот на это тратится хронометраж, крупный план, все дела. На что авторы расчитывают, что зритель это младенец и впервые в своей жизни сказку смотрит? Вспомните первый каст водного шара Рудеусом, пересмотрите эту сцену в деталях и вспомните первые эмоции от неё. Вспомните Невесту Чародея, которая страдает от многих тех же проблем, но героине, попавшей в новое место жительство, показывают все волшебство фоном во время прогулки, при этом не смакуя каждую отдельную волшебную тварь гиперреактом по пол серии, при этом там нарисовано все было сочненько, и сам кадр хорошо заполнен всяким разным. Я еще параллельно посмотрел ролик Ностальгирующего по первому Гарри Поттеру, и это добило гвоздей в крышку гроба впечатлении от Колпаков, помянем.

Это творение прямо кричит о том, что его делала женщина, которая посмотрела на поп сенены и решила, что она может так же, но абсолютно ничего не запихнув своего, кроме полного отсутствия вкуса и изобретательности. Причем я был уверен, что это сенен, но оказывается это сэйнен, в голос. Тут от сэйнена есть только дырка от бублика, жанр как бэ подразумевается взрослой историей без гиперболизированной наивности, и, что самое главное, созданной не по алгоритмам, а сюжет обязан идти не по твердо протоптанным тропам. Колпаки же похвастаться таким не могут даже близко. Напоследок предлагаю вспомнить еще одну работу, адаптация которой, к сожалению, затерялась в вечности. Тоже сэйнен, тоже писала женщина. Мартовский Лев. Никакой магии в нём нет, но это не мешает ему быть наполненным своим настоящим тихим волшебством. В отличие от постоянно кричащей про свою фальшивую магию Ателье.

Ака Акасака продолжает в очередной раз доказывать, что он не умеет в серьёзные сюжеты. И чем дольше его попытка длится, тем хуже это выглядит. Как бы понятно, что автору уже давно хочется написать драматичную историю, что он и попытался безуспешно сделать в своей лунной принцессе после, видимо, ударившего в голову прекрасного эпизода Ишигами, который был пробой пера. Но с ним всё так хорошо вышло благодаря приземлённости и непродолжительности его арки, чего Акасака, походу, не понял, и сразу пошёл пилить своё марвеловское противостояние гениальных школьников против злях дядь в костюмах. Я не знаю, что там с аниме-адаптацией финальной арки Кагуи, возможно, её так же по инерции засыпали десятками, и, как итог, автор не вдуплил, что делает что-то не так. Особенно после его тогдашнего заявления, что он разочарован в себе как художник, и ныне будет лишь писать стори. С тех пор всё сильнее хочется его спросить: "А ты ничего не перепутал?".

В своём же Звёздном Дитя чел решил поднять ставки еще выше: Боги, неизлечимые болезни, реинкарнация, маньяки, шоу биз. И сначала всё было нормально. В первом сезоне была чёткая структура, строгое разделение между теневой и светлой частями истории, обозначенные сюжетные линии и взаимоотношения. Но чем дальше, тем больше содержимое каши растворялось, превращаясь в непонятное хрючево. Я вообще не помню ничего из того, что происходило во втором сезоне. Но зато на ум приходит один момент из начала первого: помните, сразу после смерти Ай мелкий Аква сидел в машине и, маньячески улыбаясь, хватался за свой чунибьё глаз? Меня тогда переклинило от эдживости. Так вот, весь третий сезон полностью состоит из такого. Это не сюжетное произведение, это тикток клип. Где персонажи постоянно рефлексируют, рыдают, кто-то выдавливает из себя плоские шуточки, а еще авторы аниме такие типа: "ого, это просто ультраслабая сцена, но персонаж здесь льёт слезки и орёт, надо обязательно вставить сюда лиричную песенку, как будто это кульминационный момент". И так не один раз, ибо весь сезон это мальчик, кричащий "волки!".

Все персонажи находятся в суперпозиции яндере-истеричек и эдживых дед инсайдов, третьего не дано, а если хоть кто-то сохраняет здравый ум, то он отходит в сюжете на десятый план, лишь чтобы пару раз стрельнуть шуточку. Исключение лишь Мияко, которой решились уделить немного внимания под самый конец, естественно через флэшбешичек. Автор явно к этому моменту уже окончательно потерялся в своих идеях, и не знал, чего он хочет от произведения, метаясь от тупой истории мести, мыльной Санта-Барбары или теневой стороной шоу биза, поэтому редактор посоветовал ему взять полюбившихся когда-то читателям персонажей, и превратить их во всё вышеперечисленное, чтобы выжать пожалейку у чувствительных школьников и школьниц, дабы они возопили: литералли ми! Полное отсутствие концертов в сезоне как бэ намекает. Для тех же, у кого тупость на экране сочувствия не вызывает, происходящее явно снизило интерес к тому, что там будет дальше, а переживания за персонажей испарились. Единственное, что лично я жду от следующего сезона, это чисто порофлить с того, как лоля богиня будет в фильме сниматься, на этом всё.

Очередная жертва завышенных оценок. Просмотр вызывает лишь сожаления, что это не приземлённая история про айдолов или даже не продолжение обычной жизни Доктора. Сколько бы ни было всякого здесь намешано, качественно ничего из этого тайтл вам в итоге не подарит. Кроме пустых эмоций, пытающихся сгореть как можно громче и ярче, но температуры от них ноль.