Kselar
в сети: 27 июля 2026

Отзывы

Судзумэ, закрывающая двери
от
1 / 51
Поиск смысла под спойлером.
Жуть первой половины, заманчивая атмосфера дружелюбности и заброшенности, загадки и ружья на стене. Всё это не имеет никакого смысла, как и трёхногий стульчик. Почему три? Вот уже почти конец, занимательная встреча настоящего и прошлого. Здесь можно попытаться углядеть логическую ошибку режиссёра с временным циклом. Но мудрёный зритель давно научился превращать циклы в раздельные дуги и спирали сменой ракурса и исправлять противоречия, допущенные автором. Иногда намеренно, а в этот раз? Пусть Судзумэ-ребёнок и Судзумэ-подросток это две разные Судзумэ. Совершенно. А наша героиня настоящего так и вовсе в детстве встретила третью Судзумэ. Это возможно, если опустить человеческую податливость течению времени и допустить одновременное существование всего времени. Уже проглядывается неотвратимость. Вневременье создало связь и она прочна до тех пор, пока в ней есть смысл. Детский стульчик должен послужить основой тому. Не столько сам, а одно его свойство, точнее отсутствие чего-то. Помните про три ножки? Что ж, в них смысла нет. Стул просто был сломан ещё до цунами. А жаль… Или же есть смысл? Что-то ускользает из виду. Что-то, на что зритель обычно не обращает внимания. То, чего не покажут явно. То, что не попадёт в реплики плохих нереалистичных диалогов — вечность. Сколько раз стульчик переходил из рук одной Судзумэ в руки другой? Приключение пары персонажей для него лишь очередная итерация. Он ветеран и главный герой куда более масштабного сюжета. Да… Синдром поиска глубинного смысла чистой воды. Можно было бы ещё порассуждать о Судзумэ-первопроходчице, пределах в сопромате, котах инь-янь, несуразности секрета. Но я не буду.

Красиво, атмосферно, абсудрно, сказочно.
8 треног из 10.
Девушки-пони: Славное дерби 2
от
5 / 10
Обрывок записи трансляции
Добрый день, дорогие болельщики. С вами ваш бессменный Комментарий Префектуров. Сегодня нас ждёт ежедневное славное дерби. И уж поверьте мне, будет лучше, чем вчера. Список участниц пестрит колоритными персонажами. Почти любая из них готова вгрызаться в дёрн, грунт, асфальт, морковь и дружбу ради победы. Итак, давайте посмотрим на список. Первый номер, Токай Тэйо, лучшая девочка-лошадка... ЛОШАДКА, А НЕ ПОНИ! Простите. Лучшая девочка-лошадка команды колхоза Колосок. Фаворитка группы любителей опенингов Коносубы. Второй номер, Мэдзиро МакКвин, лучшая девочка-лошадка команды колхоза Колосок. Гордая представительница того самого, не важно чего. Не красная и не молния, но очень популярная. Третий номер, Найс Нэйчер. Впрочем, ничего нового, семпай будущего и аутсайдер настоящего. Поборется ли за бронзу в этот раз? Четвёртый номер, Михоно Бурбон. Киборг преимущественно из кукурузы и обладающий золотистым цветом и долгим послевкусием... В смысле сильная лошадка. Пятый номер, Рисовый Душ. А вы знали, что её имя произошло от японской традиции разбрасывать рис на свадьбе на удачу? Теперь знаете. Вот она проверяет свой кинжал перед гонкой. Ах ты маленькая убийца-соболь в чёрном. Ну, и хватит, пожалуй, а то я не успеваю до старта.

Что ж, все лошадки в боксах. Сейчас начнётся. И... Поехали! Все гонщицы хорошо стартовали. Забег только начался, а Дабл Турбо уже на двадцать корпусов впереди. Хватит ли её выносливости? Посмотрим, дистанция всего 1600м. Медзиро Палмер старается не отставать. Мэдзиро МакКвин и Токай Тэйо на третьей и четвёртой позициях, чуть впереди от остальной группы. Вот и первый поворот. Рисовый Душ и Михоно Бурбон ведут противостояние в середине. Сакура Бакушин О существует? Икуно Диктус замыкает. Эх... Вообще я должен был прокомментировать весь забег. Но мне становится скучно, а значит, и болельщикам тоже. Давайте закругляться. Трёхпереломная лошадка три раза сломает ногу в процессе гонки, вообще дравм будет крайне много. Рисовая любимая дочка покапризничает, создав прецендент реально интересной арки из ничего. Вы увидите ненормальные взаимоотношения, которые будут только у вас в голове. И у тролля-сценариста. А вообще...

Крайне удачный сезон. Либо работа над ошибками, либо “удачное” (драматичное) стечение событий реальной истории, которое хорошо легло под карандаш и на экраны.

8 9 травм пятки из 10
Бездарная Нана
от
3 / 00
Неочевидно, но спойлер
Устроился я как-то эникейщиком в небольшую контору. Это такой специалист, который помогает другим сотрудникам тыкать на кнопочки. На деле же обычно приходилось развеивать их косяки. Первое время всё было нормально: работа непыльная, платят достаточно. Правда, коллектив был озорной, задорный, с прибабахом. Где-то через полгода к нам пришли ещё двое новеньких: седой охранник и девочка-HR. Дед был на вид грамотный, а вот кадровичка оказалась той ещё стервой. Даже хуже змеиного бухотдела. Угадаете, кого она уволила первым? Правильно – меня. Не прошло и недели. Она буквально вытолкнула меня за проходную, жаль старик-охранник не видел – опять шлялся где-то. Он бы её отметелил. Похоже, начальство приняло решение подсократить штат и наняло самую отмороженную няню. Ну, и ладно, не впервой.
Дальнейшие события в фирме могу пересказать только со слов деда. После меня увольнения только развивали обороты. Сначала полетели головы нескольких рядовых сотрудников. Даже Таканаши остался только на четверть ставки. Потом сняли с должности сисадмина. Понятия не имею, как дальше продолжалась работа. При первом же происшествии всё упало бы и сгнило к чертям. Планировало руководство найти замену или всё-таки прикрыть лавочку? Вроде бы поддержку отдали бродячему внештатному айтишнику. HR-щице было мало. Следующими были змеи бухучёта – шустрая и ядовитая. Наверно, новый админ тоже поссорился с кадровичкой, но оказался вне её юрисдикции, так сказать. Седой пытался во всё этом разобраться сам, даже к руководству обращался, но сам чуть не попал под раздачу. Хорошо, что он оказался сильнее.
Единственным, с кем истребительница ладила, был Иннокентий. Он состоял в должности офис-менеджера, был чрезмерно добрым и ладил со всеми. Не все с ним ладили, но ему это было не важно. Не знаю почему, но няня нашла в нём отдушину. «Извините! Я почему вредной была? Потому что у меня Иннокентия не было! А теперь я сразу добреть начну». А потом уволился ещё один. Ходили слухи, что не совсем по собственному, а по добровольно-принудительному. Кто-то ещё резал штат своими способами. Охранник, стоявший горой за сохранение коллектива, включился активнее в интриги и решил навести справки у уволившегося. Но не успел. На корпоративе кадровичке пришлось защищать своего любимчика от давления написать заявление… А продолжать мы не будем – новогодняя ночь на носу, длинные праздники. Включается наигрыш, фейерверк, шампанское, занавес.
Вы можете сказать, что контора плохая. Но это не совсем так. Как эникейщик могу сказать – просто многие люди тупые. Более того, им не видна полная картинка со стороны. Жаль, охранник гуляет постоянно, не смотрит записи с камер и не шарит в назначении должностей с латинскими буквами.
6 врагов человечества из 10.
P.S. Прибавлю два-четыре бала, если будет продолжение.
Экзотическая семейка
от
1 / 11
В Киото есть колодец тёмный.

В Киото есть колодец тёмный.
Там сёгибан на дне сыром.
И днём, и ночью жаб мудрёный
Поговорит о том, о сём.
Посмотрит влево — дичь городит,
Направо — сказку говорит.
Там чудеса, еноты бродят
И доплер под кустом сидит.
Там на изведанных дорожках
Следы статических детей.
Трамвайчик там на жабьих ножках
Летит без крыльев, лопастей.
Там лес и дол енотом полны;
Там за полночь прихлынут волны
На небосвод зари ночной,
Там масок тридцать штук гримасных
Толпой из пушек бьют опасных,
И с ними дядька их плохой.
Там тигролевич мимоходом
Кусает толстого хмыря.
Там в котелке пред новым годом
Без колеса, без фонаря
Старик сварил богатыря.
Принцесса там в купальне тужит,
А красный хвост ей верно служит.
Там человек сама собой
Зовёт себя Бэнтэн Ягой.
Там ворон-царь над брэнди чахнет.
Японский дух... там суши пахнет!
И там я был, и брэнди пил;
В Киото слез в колодец тёмный;
На дне сидел, и жаб мудрёный
Свои мне мысли говорил.

7 японского фольклора из 10.
Как воспитать героиню из обычной девушки
от
2 / 10
Я помню те дни, слово вчерашние.
Я, как и все, был непримечательным отаку со своим собственным гаремом. Так уж повелось, что все они девушки. В моём случае это аксиома, мне можно. Кроме полутора недоразумений и одного особенного случая. Не очень-то аксиоматично, если честно…
Началась история стандартно. Весенний ветер лепестками сакуры промчался над головой. С собой он нёс простенькую девчачью панамку. Я даже сначала подумал, что кто-то обронил поварскую шапочку. Я обернулся, разыскивая хозяина. С вершины на меня смотрела она, богиня чистого листа, простоты и прямолинейности. Совершенная незавершённость. Может ли такой персонаж существовать в реальности? Не врёт ли она? В любом случае упускать такую героиню было непростительно, и я решил показать ей, на что мы можем быть способны вместе.
С чего же начать? С диванчиков подбора команды. Роскошных кожаных диванчиков, на которых можно заставить девушку переночевать. А ещё обдумать сомнительные планы по созданию игры века. Героиня уже была согласна, слишком удобные оказались диванчики. Но зачем останавливаться? Продолжим нашу экскурсию и перейдём в бар внезапных встреч и фут-фетиша. Вообще фут-фетиш разрешён везде, но тут ему место. Здесь можно встретить сэмпая и четвёртую стену, общающихся за стаканчиком молока. Кроме напитков, истина льётся рекой. Просто Амазонка истины с той стороны сценария. Дальше у нас терраса детских воспоминаний. Что же тут нас ждёт? Зубик, хвостики, цундере. Моё любимое сочетание. Ради этого пришлось даже играть в единственного лишь бога, которому ведом мир, и мириться с отчаянным кохайным довеском. Хорошего понемножку. Не будем задерживаться и отправимся на танцпол недоразумений. Наша музыка не только откровенная, но и помогает пронзить буром небеса. Лучше было бы закончить раньше, но поскольку родители совсем не смотрят, закончим здесь.
Почему как главный герой своей истории я должен пройти через поочерёдное раскрытие персонажей в три эпизода? В моей жизни нет ничего интересного, кроме выходок Эрири, груди замечаний Утахи и прямоты Като. Но по отдельности они почему-то не работают. Не впечатляют. Только вместе они создают весёлую и самобытную картину существования для отаку вроде меня. Поэтому мне нужна гаремная концовка!
7.5 Sorairo days из 10.