Just Sheri

в сети: 22 сент. 2026

Очень классное, философское аниме не столько про барменов и алкоголь - сколько про жизнь и пути, которые мы выбираем. Наверное, такие истории - моя слабость. Апокалипсис: Отель, Бокал бога... обычные истории о работниках заведений для отдыха - находят мощный отклик в моей душе.

Однако же я никогда не собирался связывать свой жизненный путь с профессиями по типу консьержа или бармена – мне по душе программирование и разработка игр. Но это не мешает мне открыться этим аниме полностью и прочувствовать их.

«Приговорённый быть героем» — это антитеза большинству иссекаев сейчас и героическому фэнтези в целом.

Данное аниме рассказывает нам о фэнтезийном мире, где самой высшей мерой наказания является «Геройская каторга». Здесь преступников буквально приговаривают к геройству.

Из таких «героев» формируются отряды, которые выполняют самые опасные задания на передовой войны человечества с феями... И нет, здесь феи — это не добрые существа, а монстры, которые являются животными (или даже людьми), которых отравило «поветрие» — этакая зараза, которую распространяют Владыки.

В каком-то плане может показаться, что у нас тут иссекай: фентези мир, герои, монстры. Лично мне так показалось, когда я услышал о данном аниме, НО всё оказалось намного интереснее. И в первую очередь, это не иссекай. Здесь нет перерождений из «никого в кого-то», а мир не является песочницей для главного героя — это очень мрачное место, где бушует война.


Ксайло — главный герой, который по дизайну похож на Камину из «Гуррен-лаггана», но с отличающимся характером: он цундере внутри и не такой позитивный, что создаёт интересный контраст в этом сравнении.
Он не хочет, чтобы кто-то шёл за ним. И каким бы отталкивающим он ни хотел бы быть... все все равно идут за ним. Он не может принять, что те же паладины готовы умереть ради своей веры. Он не верит в романтизацию самопожертвования. И при этом его приговорили к «Геройской каторге».


Богиня Теоритта — не эгоистка, а играющая эгоистку. Она требует поклонения, но делает это так, что это выглядит мило и невинно. Она знает, что она богиня, и знает, что должна вести себя соответственно. Но она выбирает другую форму — не высокомерие, а некоторое кокетство. И в этом нет фальши. В ней самой нет высокомерия — только его безобидная копия.
В каком-то смысле именно так она становится лучиком света в этом мрачном мире, и тем более по сравнению с другими промелькнувшими богинями.


Вот они слева направо — герои-каторжники.

Конечно же, был и остальной геройский отряд, например, харизматичный «наследник Короны» — Наргал, или странный и немногословный Тацуя; Дотта — воришка, который таскает всё, что хорошо лежит; Вэнатим — координатор отряда и главный по бартеру; Цав — снайпер, похожий на Денджи из «Человека-бензопилы»; Райно и Джейсон, которые появились под конец и особо не раскрылись.

Как я уже писал ранее: рисовка и анимация здесь — на очень высоком уровне. А планка, которую установила первая серия, не падала до одиннадцатой, где поднялась уже до уровня «Бесконечность». Сама по себе одиннадцатая серия показалась "«Гуррен-лагган» референсом". Тут эмоции, анимация и... пафос — вышли за какие-то пределы, хотя сам пафос мог показаться не слишком уместным для столь мрачной истории — я остался более чем доволен.

Распространённое мнение (далее — спойлеры)

Я не понимаю распространённое мнение. Как минимум, такое мнение имело место быть в отзывах на первую часть сезона. Мнение о том, что у нас тут шаблонные персонажи и клишированный сюжет, которые просто приукрасили отличным визуалом. Финал же все меняет.

Итог: Мы получаем мрачную и интригующую историю, в которой есть и зрелищные сражения, и интересные персонажи, а размах вовсе напоминает «Властелина колец». К просмотру рекомендую однозначно. Особенно тем, кто устал от иссекаев.

Вердикт: 9 из 10.

«Госпожа Кагуя: в любви как на войне» — это романтика всех романтик.

Вообще, я не энтузиаст в жанре Романтика, но когда-то я услышал (или прочитал) про аниме «Госпожа Кагуя: в любви как на войне» — об этой истории говорили, как о «Романтике всех романтик» — громкий титул, не так ли?

Персонажи

Кагуя Шиномия — главная героиня и вице-президент студсовета. Её с детства учили тому, что все люди вокруг — это инструменты для достижения своих целей. Из-за этого она стала завышать свои ожидания от окружающих. Самые обычные слова могли ранить её друзей. В итоге друзей у Кагуи не осталось, а она решила их более не заводить, чтобы никого не ранить. Так и появилась Холодная Кагуя, которая не замечала «невидимку» Широгане и которая дала ему стимул стать «холодным гением».
Миюки Широгане — главный герой и президент студсовета. Изначально его показывают как «холодного гения» и уважаемого ученика, который устрашает людей своим взглядом, но на самом деле он не такой. Это его маска. Маска, чтобы иметь возможность общаться с людьми, которые его окружали. Изначально он был всего лишь учеником из бедной семьи, которая потеряла крупную фирму и все деньги. Миюки приложил огромные усилия, чтобы пробиться в Шучиин — школу для богатых и знатных родов. Но в школе его не замечали, он был самым настоящим «невидимкой», и особенно его задевало, что ещё тогда Холодная Кагуя его не замечала. Дабы это изменить, он решил, что в глазах окружающих станет высокоуважаемым гением и примерным учеником. Для этого он днями и ночами напролёт учился (что и привело к его измученному виду и пронзающему взгляду), занимал первые места на экзаменах и в итоге стал президентом студсовета.
Ю Ишигами — это тот человек с мрачными взглядами, который перестал видеть в окружающих его людях — «людей» как таковых, и это показано через отсутствие лиц у окружающих, когда мы видим мир глазами самого Ю. Изначально Ишигами представлен как геймер, гик, интроверт гений, миллиардер, плейбой, филантроп и, своего рода, изгой в школе. Он замкнут в себе, не любит общество и т.п., а также убеждён, что и само общество его избегает. А ещё у него проблемы с учебой. Для большинства зрителей он, вероятно, является самым близким и понятным персонажем. Позже, после осознания, что большинство людей вокруг хотят ему помочь (иначе они бы рядом не находились), его взгляды на мир стали более положительными, а сам персонаж — веселее. На фоне всех остальных Ю является наиболее реалистичным персонажем.
Чика Фудзивара — это... Это очень интересный персонаж, который привносит по-настоящему необходимый Хаос в повествование. Без Хаоса, создаваемого Фудзиварой, история зашла бы в тупик. До самого конца она так и остаётся вроде бы простым и самым позитивным персонажем. Хотя всё же есть один момент, который придаёт ей глубины.

Мико Иино — глава комитета по воспитанию. Она тоже в каком-то плане стала изгоем, потому что постоянно ко всем придиралась с целью наведения порядка. И вообще-то это неплохо — следовать правилам, соблюдать порядок, но Иино часто игнорировала мнение окружающих, из-за чего ей стало трудно найти друзей и поддержку. Конечно, за время подготовки к фестивалю и за сам фестиваль Иино пройдёт трудный путь к тому, чтобы начать доверять людям, а ещё — немало раз задумается о том, каков именно Ишигами и что она к нему чувствует. И способна ли она на это вообще?
Ай Хаясака — служанка и подруга детства Кагуи. Наверное, один из самых «многослойных» персонажей истории. С одной стороны, красивая и умная девушка, идеальная служанка (этакая и демон, и дворецкий), но с другой — та, кто все свое время и силы отдает Кагуе, при этом не уделяя времени на себя и свою жизнь. Именно в образе служанки она говорит Кагуе правду в глаза и постоянно подкалывает её за медленное развитие отношений с Миюки. А вот в академии она притворяется простой и модной девушкой, чтобы не раскрывать тот факт, что она служанка Шиномии. При гостях в поместье Хаясака становится Харсакой — парнем-дворецким с выдуманной биографией, вообще этот образ придуман для противостояния Чике, чтобы контролировать, создаваемый ею, Хаос. Ну и еще есть особый образ, созданный для спора с Кагуей на тему того, сможет ли Хаясака влюбить в себя Широгане.

История

Саму историю можно разделить на две основные части:

• Первая часть — до признания и начала отношений — «Госпожа Кагуя: война любви и разума гениев».
• Вторая часть — после признания и начала отношений — «Кагуя хочет, чтобы ей признались».

Сам автор, через экстра главы, отмечает сменой подзаголовка тот факт, что изначальная задумка истории свернула не туда. Однако это было к лучшему.

Если первая часть была посвящена, в основном, Кагуе и Миюке, то вот вторая часть уже про Иино и Ишигами.
Они начинают пересматривать свою ненависть друг к другу, которая была в них словно «по умолчанию», но без причины как таковой, кроме того факта, что Иино постоянно придиралась к Ишигами, а он, в свою очередь, бесился из-за этого. Но мне кажется, это не было той самой прямо-таки ненавистью, а больше заботой. Они настолько начали «ненавидеть» друг друга, что даже помогать начали себе в тайне. Иино и Ишигами — это «Кагуя и Миюки», которые прикладывают все силы на то, чтобы другим было хорошо, при этом забывая про самих себя. И к чему же это всё приводит? К становлению Иино президентом студсовета, а Ишигами — вице-президентом. Ничего не напоминает, да?

По итогу: Кагуя и Миюки, в те времена, когда они надели и укрепляли свои маски, были зациклены только на себе, но с приходом в студсовет они начали меняться. Они начали открываться другим. А вот Ишигами и Иино изначально были открыты другим, даже слишком, что в итоге привело к их изгойству, но они все равно даже в тайне продолжали помогать людям и друг другу. Ишигами и Иино — это пара, которая является отражением пары главных героев.

Финал манги — одна из самых любопытных и, наверное, даже спорных сюжетных арок.

Арка семьи Шиномия. Конечно, есть ощущение, будто бы эта арка быстрая, короткая и уже не такая выдержанная, но тот факт, что она очень серьёзная и драматичная, остаётся фактом. Здесь есть всё: политические игры, заговоры, мафия, предательство, шпионы.
Здесь окончательное раскрытие получает Хаясака, где нам показывают, что она тоже боялась. Она боялась, что ее увидят настоящую и что после этого она потеряет друзей. Получается, что «тема с масками» касается всех персонажей и с разных сторон. Здесь есть и свой ответ на вопрос: «Что важнее: любовь или семья?». И здесь Кагуя одерживает свою победу в «войне любви и разума». Также появляется довольно необычный персонаж — один из братьев Шиномии — Унъё. Довольно спорный персонаж, вроде бы и мафиози, а вроде бы и очень рациональный человек, который прекрасно понимает, каков он и как его видят. Делая не самые добрые дела, он прекрасно осознает их последствия. Однако, какой бы странной арка ни казалась, она все также соответствует своей основной теме — взаимодействию между людьми, и на этот раз — между родными людьми. Здесь появляется очень много лицемерия, обмана, жестокости. Эта арка напомнила по тону «Звездное дитя». А момент с вертолётом... Это довольно необычно. Но красиво и эпично.

По итогу: слабая арка с интересными и мощными набросками идей.

Особенность истории

И чем же эта история так необычна? Тем, что она не только про любовь. Её можно назвать великой не из-за романтической линии, а из-за того, что она про людей. Про их взаимодействие: родных, друзей, парня и девушки. Про общество и тех, кто в него не вписывается.
История ощущается настоящей, потому что персонажи здесь настоящие и даже близкие. Это очень разностороннее произведение, в котором романтическая часть — лишь повод рассказать эту историю.

Экстра-главы и разбор высказываний Аки Акасаки

Уже ближе к финалу, в экстра-главах, я нашел 20 разборов различных высказываний от автора манги — Аки Акасаки. И некоторые я хотел бы разобрать в этой рецензии.

Маска, которую вы носите, меняет выше истинное "Я", к лучшему или к худшему.

Это явная отсылка на Миюки и Кагую. Они как раз-таки и решили носить маски.

• Миюки надел маску «холодного гения», чтобы его заметили, и в итоге действительно стал тем, кем притворялся.
• Кагуя надела маску «холодной принцессы». Из-за своего детства она решила стать безупречной и холодной, чтобы не выдавать своих эмоций и не ранить других.

Миюки увидел в Кагуе равного соперника, а не нечто недосягаемое, и он добился того, чтобы и Шиномия считала его таковым. Маска Кагуи чуть не погубила её саму, ведь она стала преградой для общения с окружающими.

Несмотря на то, что другие люди искажены и извращены, они являются отражением нас самих.

Автор говорит о том, что все люди вокруг нас «искажены» в нашем понимании, т.к. мы знаем о людях только с их собственных слов и слов других. И мы точно также — для всех по-своему искажены. Но если понять и собрать все эти искаженные представления воедино — можно понять, каковы мы и каковы другие.

Люди не могут измениться сами по себе, их могут изменить другие.

Здесь речь о том, как начинались пути Широгане, Шиномии, Фудживары, Ишигами и Иино. Они не могли измениться просто по-своему желанию. Они менялись в зависимости от окружающей среды. Чтобы соответствовать и окружающим, и друг другу. Это работает в разные стороны. И это связано с масками, о которых говорит автор.

Слово "любовь" само по себе не имеет значения. Только в контексте "романтики" слово "любовь" приобретает смысл.

Слово «любовь» для каждого человека наполнено своим смыслом, и эти смыслы имеют множество ответвлений: любовь дружеская, романтическая, родительская, жертвенная — всё это называется одним словом, но понимается по-разному. Яркий пример — Цубаме, в которую влюблён Ишигами. Для неё любовь существует в разных проявлениях, и она не зациклена на одном единственном «правильном» виде. Именно поэтому её образ так важен: она показывает, что любовь многомерна и не укладывается в узкие рамки. А Ишигами... Ишигами вообще не понял, что он признался (гений).

Способность полагаться на других - это самое важное умение из всех.

«Ну это точно про Ишигами» — хотел сказать я.

Но нет — это касается абсолютно каждого персонажа и применяется до самого конца. Беда всего студсовета в том, что изначально они не могли и не позволяли себе полагаться на других и считали, что справятся сами со своими проблемами, но к чему их это привело? К сотрудничеству. Пытаясь найти путь, чтобы уйти от судьбы — мы именно там её и встречаем. Конечно, чтобы дойти хотя бы до простейшего общения, персонажам пришлось надеть маски для соответствия обществу, но всё свелось к одному: «Самое важное — это умение положиться на других».

Когда чувства вложены в слова, их изначальное значение уже было практически потеряно.

Слова получают свой объем и окраску в зависимости от наших эмоций. Как слово «любовь» имеет для каждого свое значение, так и любое слово каждый может сказать и услышать по-разному. На этом в большинстве случаев прокалываются влюблённые — в каждое слово друг другу они вкладывают эмоции, из-за чего теряется смысл и начинаются недопонимания. Во многом именно на этом строятся «битвы любви и разума». В попытках обмануть эту систему, избежать подобных ситуаций, наши «гении войны любви и разума» придают своим словам еще больший эмоциональный окрас.

### Точно так же, как самый мудрый выбор не обязательно является правильным, самый глупый выбор не обязательно является неправильным.

Иногда самый простой выбор — самый верный. И наоборот. Вот пример: К Широгане приходит один ученик за советом по отношениям. Широгане выдает ему довольно необычные, но по своему рабочие советы, в которых сам не уверен, ведь он просто импровизирует — у него-то не было отношений вообще. И вроде столь простые советы позволили человеку признаться девушке и начать свой путь в отношениях, в то время как сам Широгане и Кагуя продолжали искать различные обходы и максимально избегать каких-либо мыслей и подозрений на чувства друг к другу — при этом вызывая их с ещё большей силой (и подозрения, и чувства).
А еще Чика явный тому пример предлагает довольно простые и даже глупые решения разных проблем, но они приводят к успеху. Но и это происходит не всегда. Глупое и умное решение — две стороны одной монеты.

Вывод

«Госпожа Кагуя» — это история не про одну только любовь, но она рассказывается через призму этой самой любви. В других представителях жанра романтики я вижу истории, которые берут за основу только несколько проблем, а иногда — даже зацикливаются на них. «Кагуя» берет сразу много тем — близких и знакомых многим, — и подает их через отличный юмор и такие же близкие ситуации. При этом история не зацикливается на чем-то одном, а двигается дальше. Меня поразила глубина персонажей и их реалистичность, а также правдоподобность их поведения и действий. Лично для меня эта история стала ПИКОМ романтики, хоть я и не особый энтузиаст в данном жанре. Мне не за что ругать эту историю — это тот самый случай, когда я готов вечно её хвалить. На мне эта история сработала — и это факт.

Если тот же «Благоухающий цветок» — это некий эталон, где есть достойный фундамент, который выполняет свою задачу — дать возможность расслабиться, умилиться и т. п., то «Госпожа Кагуя» — это уже целый дом, построенный на этом фундаменте. Здесь есть место драме, юмору и глубине. И эта история все также работает — дает уют, радость, переживание — но выглядит более зрелой и полноценной. Это большая, свободная, веселая, умная и местами драматичная история. А еще близкая и настоящая.

Вердикт: 10 «Как мило» из 10.

«Суперпринцесса Кагуя!» — это прекрасное, яркое и запоминающееся аниме!

Это оригинальное аниме, у которого нет первоисточника. Сама история основана на классической японской сказке про лунную принцессу — Кагую, только здесь она рассказывается через призму витуберства, стримерства и музыки.

Изначально меня удивил хронометраж — 2 часа 20 минут, что очень даже много для полнометражного аниме, но они пролетели незаметно, а эмоций было получено очень много. После просмотра я остался в восторге, который не выветривался довольно долго — и это хорошо.

Отсылок множество. Начиная от визуальных приемов (референсов) до мелких деталей, а еще здесь даже есть своя DOTA. Пришлось вспоминать особенности жанра MOBA, чтобы понять, что происходит.

Рисовка тоже очень красивая и динамичная, во многом напоминает «Одинокий рокер», и особенно заметно это сходство в визуальном представлении главной героини Ирохи. Темп у фильма быстрый. Даже слишком, кому-то может не понравиться, но я не увидел в этом проблемы.
592x333

Персонажи яркие и запоминающиеся. Под конец фильма я и вовсе проникся их общей историей. Кагуя— беззаботная и вечно позитивная. Ироха (очень напоминает Миюки Широгане) — пессимистичная трудяжка, которая и учится, и работает, и не спит. Их дуэт работает на контрасте характеров — и очень успешно. А еще есть Ячие— искусственный интеллект и самая популярная певица в мире аниме. Во многом она напоминает Хацуне Мику — одну из первых виртуальных певиц в нашем мире, которая появилась в 2007 году.

Интересный факт: в «Апокалипсис: Отеле» тоже есть Ячие — главная героиня аниме, робот-консьержка, которая продолжала поддерживать отель «Гингаро» до прихода землян даже после апокалипсиса. Мне стало интересно, почему же именно такое имя выдали этим двум персонажам. Оказывается, если записать имя Ячие в кандзи (китайских иероглифах), то получится «тысячи лет» — это вполне соответствует героиням: Ячие в «Отеле» ждала возвращения землян и уже несколько тысяч лет поддерживала отель в идеальном состоянии, а Ячие в «Кагуе!»... Впрочем, это надо видеть.

Вообще, хочется сказать, что «Суперпринцесса Кагуя!» — это «Звездное дитя», если бы не ужасы шоу-бизнеса. И почти что в буквальном смысле. Потому что обе истории про становление айдолов. В обеих историях имеется некая доля мистики. Просто «Звёздное дитя» рассказывает про иную сторону шоу-бизнеса, в то время как «Кагуя!» — это история с высокой концентрацией позитива и веселья. Само собой, история «Кагуи!» не столько об айдолах и музыке — сколько о дружбе и достижении целей.

Сама история — словно конструктор. Драма и комедия, смех и печаль, повседневность и экшен — здесь есть всё и сразу. Основная линия сюжета может под конец показаться слегка странной, но, как мне кажется, это сыграло только на руку произведению. И поэтому «Кагуя!» очень напоминает мне «Апокалипсис: Отель», ведь он тоже оставил меня в восторге за счет подобной структуры сюжета, рисовки и общей странности истории.
Финал получился просто хорошим. Легкие нотки разочарования есть, но как будто бы: «Почему бы и нет?». И, опять же, то же самое было у меня (и у большинства) с «Апокалипсис: Отелем». Такой же «просто хороший» финал. Однако есть ощущение, что какой-то особый финал таким историям и не нужен — важнее то, что дает история на пути к своему финалу, а еще — именно такой финал незаметно для зрителя придаёт особую глубину всему пройденному пути, всем событиям и эмоциям. Вот в чем его ценность.

Итог: Веселая и очень динамичная история, с яркими персонажами, песнями и визуалом. Концентрированный заряд позитива, но в то же время — довольно глубокая история, которая под конец пробила на слезу, а финал и вовсе придает всей истории особую глубину, при этом являясь, на первый взгляд, странным и запутанным. И, видимо, это и есть та самая история, которая достигла уровня «Апокалипсис: Отеля», который для меня является одним из моих любимых аниме. И эти два аниме — это аниме с душой.

Вердикт: 10 «Зарядов позитива» из 10

@Hana-chan

«Человек-бензопила: История Резе» — это полноценная история, рассказанная за 1 час 30 минут.

Вот он — яркий пример насыщенной, но никак не ПЕРЕнасыщенной истории.

Красиво, динамично, трогательно.

И сразу можно заметить — изменилась рисовка. Первый сезон читатели манги раскритиковали за излишнюю «приземлённость визуала» (сериальность). Будто бы он не отражает «дух Бензопилы». Но мне кажется, та приземленность отображала всё идеально. История тогда была вполне серьёзной — и получила соответствующий серый фильтр, который это подчеркивал. Но вот что точно выбивалось и казалось чем-то странным — это Дендзи.

Главный герой со странным целями, странным поведением и ходом мыслей. Абсолютно странная Макима. Демоны. И все остальные. Всё это преподносится как нечто серьёзное именно за счёт визуального представления. Вместе с этим Дендзи казался хоть немного нормальным. Точнее: все персонажи казались нормальными. Из-за детализации.

Рассуждать о причине выбора именно серого цвета можно долго, т.к. вариантов множество и все они логичны. Из основного могу выделить, что серый цвет «приземлил» повествование, сделав его доступнее для зрителя, который аниме не смотрел. Ну и еще это может быть отображением восприятия мира со стороны самого главного героя.

Но вот вышел фильм, который отказывается от «сериальности», «приземления» и серого фильтра. Теперь «Человек-бензопила» — это аниме со стилем. И это хорошо. Хотя сначала было трудно привыкнуть к отсутствию выше упомянутой детализации персонажей и потере серьёзности, но вот новые цвета картинку сделали не просто лучше... но и ближе?

В фильме нам уже не выдают странную историю под серьезной обложкой, делая таким образом её еще страннее. Наоборот, нам просто дают историю, которая на «своей волне» и которая больше не хочет казаться чем-то другим.

Возможно, через цветовой фильтр мы видим эволюцию восприятия Дендзи. Ранее мрачный мир окрасился в нечто новое. Но Дендзи при этом стал намного проще. Он просто есть. Есть в кадре, в сюжете, в мире. Но он действующее лицо, которое получает свое развитие и меняется характером (в отличие от одного зеленоволосого парня из Академии 🙄).

Фильм начинается как романтика, а заканчивается эпичной битвой на половину хронометража, где применяется множество различных кинематографических приёмов, хитростей и т.д.
Где-то битва «упрощается», но подобное упрощение я никогда не считал техническими проблемами или нюансами, наоборот — эти «упрощения» (сглаживание, превращение всего в длинные мазки, абстракция) отображают скорость битвы и ощущения персонажей.

Сама история Резе — первая часть фильма — не кажется чем-то необязательным, или специально добавленным для расширения хронометража, чтобы фильм не состоял из одной только битвы. Наоборот, это битва — своего рода логичное продолжение романтической части истории. Это следствие. Ведь за вторую экшен-половину фильма множество раз был подчеркнут один важный факт — Резе могла убить Дендзи еще в начале, но не смогла.

Итог: «Человек-бензопила: История Резе» — это не просто «фильм ради фильма» или «экшен ради экшена». Романтическая линия — это причина, а битва — следствие. И они прекрасно связаны. И в этой связке отображают эволюцию Дендзи как персонажа, в то же время выставляя его ребенком, который все еще не видит всей картины мира.

Вердикт: 10 «Бум» из 10.