Как Осаму Тэдзука создавал "Блэк Джека"

В 2009-2014 гг. на основе воспоминаний редакторов, ассистентов и знакомых Тэдзуки Масару Миядзаки и Кодзи Ёсимото написали мангу Black Jack Sousaku Hiwa: Tezuka Osamu no Shigotoba kara (Нерассказанная история: как Осаму Тэдзука создавал своего Блэк Джека). Перескажу пару выдержек оттуда и не только.

Предыстория создания Блэк Джека

На дворе стоял 1973 год, самый расцвет эпохи гекига, т.е. эпохи манги для взрослых с реалистичными, серьёзными и мрачными сюжетами, взрослыми темами, детализированной рисовкой... И ничего этого практически не было у стиля Тэдзуки. Он не вписывался в эпоху и терял в популярности. Его студия переживала финансовые трудности, редакторы отвергали многие его рукописи (а ведь раньше они же браковали рукописи начинающих мангак, если их рисовка не была копиркой стиля Тэдзуки). Попытки позаимствовать что-то у стиля гэкига (например, Kirihito SankaОда Кирихито) тоже особо не увенчались успехом. Уже в открытую говорили, что Тэдзука устарел, что Тэдзуке пришёл конец.
Тогда его главный редактор Akita Shoten Тайдзо Кабемура, который уже давно работал с Тэдзукой, предложил ему, так сказать, тряхнуть стариной и написать классическую старомодную сёнэн-мангу. Вставляй сколько хочешь своего фирменного юмора хоть в самый неподходящий момент, рисуй в своём собственном стиле без попыток следовать за модой, не пытайся из кожи вон лезть, чтобы показать свою мангу "взрослой" и "глубокомысленной", как сейчас любят... О, а ещё сделай что-нибудь на медицинскую тематику. Ты же медик по образованию. Вот и сделай главного героя своим альтер-эго. Вот только Кабемура не верил в успех этого проекта. Он на него и не рассчитывал. Эта манга должна была стать своего рода проводами старика, похоронным салютом. Устаревшему мангаке за былые заслуги разрешили в последний раз максимально побыть самим собой, даже если сейчас принято быть другим. Поэтому изначально это задумывалось как временным проект на четыре главы.
И поначалу публика действительно холодно приняла мангу. Тогда Тэдзука решил попробовать формат остросюжетных коротких историй — и тогда Блэк Джек выстрелил.
Ошеломляющий, неожиданный для всех успех этой манги показал, что стиль Тэдзуки по-прежнему актуален, что ему ещё есть куда расти в рамках своего собственного стиля, что ему нет нужды подстраиваться под веяния моды.

Глава за 8 часов

Тэдзука славился своей невероятной творческой плодовитостью. Он мог одновременно тянуть по 5-7 (иногда вплоть до 10-ти) ежемесячных и еженедельных манг, попутно рисуя что-нибудь "для себя". Тянул он всё это, впрочем, с большим трудом. Он постоянно сдавал всё в крайний срок или даже скрывал дедлайны. Как по словам самого Тэдзуки, так и по заверениям его редакторов и ассистентов, главы того же Блэк Джека он частенько уже под давлением редакторов наспех придумывал и рисовал за день до крайнего срока сдачи в печать или даже в самый последний день. Рассказывают даже такой случай:
У Тэдзуки была привычка показывать готовую рукопись главы Блэк Джека редактору и ассистентам, спрашивая их мнения: "Как тебе эта глава?". Все, зная нрав Тэдзуки, в унисон (тут уже без разницы, понравилась она или нет) отвечали, что, мол, интересно, хорошо, увлекательно и т.п. Но однажды в крайние день сдачи в печать Тэдзука показал рукопись новенькому ассистенту, и тот по незнанию ответил:
— Какая-то она скучноватая.
Услышав это, Тэдзука забрал рукопись и заперся с ней в своей комнате. Редактор подумал, что он просто немножко её отредактирует, так что в худшем случае придётся немного перерисовать пяток страниц. Каково же было его удивление, когда Тэдзука вышел из своей комнаты с черновиков совершенно новой истории. До сдачи в печать оставалось всего 8 часов. На уговоры оставить старую историю он не поддавался.
— Эта история лучше, верно? Мне хватит 8 часов.
И он действительно успел нарисовать полноценную новую главу всего за 8 часов.

Побеги и похищения

Несмотря на огромную загруженность (или, напротив, именно из-за неё), Тэдзука частенько ленился и убегал от работы в кинотеатры, фестивали, погулять по городу, поездить по стране и прочее.
Если во время таких побегов приближался срок сдачи главы какой-либо манги, то ответственному за эту мангу редактору приходилось отправляться на поиски беглеца и либо возвращать его в рабочий кабинет, либо "похищать" бедолагу, запирая в номере ближайшего отеля и не выпуская его, пока он не допишет главу. Рассказывают такой случай:
Как-то раз редактор Араи из Kodansha, курирующий мангу "Жар-птица" заглянул в рабочий кабинет Тэдзуки и обнаружил его пустым. Тогда вместе со старшим редактором Маруямой они начали расследование. Заподозрив в похищении редактора из Kobunsha, дочерей компании своего издательства, они проверили его почту (благо оба издательства располагался в одном здании). Напав на след, Араи поехал в Киото и нашёл Тэдзуку запертым в гостиничном номере под надзором того самого редактора из Kobunsha. Так Тэдзука, освободившись от одного похитителя, сразу же попадает ко второму.
Но тут Тэдзука говорит, что раз уж мы все здесь сегодня собрались, то почему бы не съездить посетить моих родителей? О, и кстати, мне ещё нужно сделать небольшую работку для Nishinippon Shimbun, так что к ним тоже заскочим. Так Тэдзука и Араи поехали в Фукуока.
Пока происходило это путешествие из Петербурга в Москву Токио в Фукуоку, данные о местоположении Тэдзуки просочилось к остальным редакторам, которым он тоже всем позарез нужен. Араи начали обвинять, как какого-нибудь преступника, и требовать выдать Тэдзуку в общественное пользование. Кажется, дошло даже до драки между редакторами за право первым овладеть драгоценное добычей (ходят слухи, что редакторы Тэдзуки вообще частенько доходили до рукоприкладства).
Кстати, Тэдзука сильно не жаловался на такое давление со стороны редакторов. Он говорил, что все эти дедлайны помогают ему собраться и сконцентрироваться.

Шоколад посреди ночи и арбуз посреди зимы

Разумеется, из-за такого объёма дел Тэдзука часто работал без выходных и постоянно недосыпал. Возможно, именно этой хронической усталостью хотя бы отчасти оправдывался его подчас несносный характер.
Он частенько бывал не в настроении, капризничал, гонял ассистентов, отказывался работать, пока не удовлетворят какую-нибудь его хотелку... Например, он мог забыть где-нибудь берет и поднять на уши всех ассистентов, чтобы они бросали все и отправлялись на его поиски. Или мог отправить ассистента за лапшой, а потом заявить, что эта не та, эта мне не нравится, беги в другой конец города в другую забегаловку за правильной лапшой.
Также необоснованными капризами он мог донимать и редакторов. Например, отказаться работать, пока ему не принесут шоколадку (вот прям вдруг очень захотелось). А тем временем на улице уже ночь (круглосуточных магазинов в те дни толком и не было), так что редактору приходилось бежать домой и под изумлённые взгляды жены хватать из холодильника злосчастную шоколадку и лететь обратно к Тэдзуке. Или Тэдзука мог потребовать арбуз зимой, и бегай по городу ищи его.

Невероятная память

Как-то раз Тэдзуке пришлось улететь в Америку, бросив недоделанной чистовик главы Блэк Джека. Чтобы закончить её и сдать в срок, он из Нью-Йорка давал указания ассистента по телефону.
Сначала он сказал им на миллиметровой бумаге создавать макет панелей, давая указания a la "Провели линию от правого верхнего угла до такой-то точки, а потом вниз до такой-то".
Затем для отрисовки фонов он говорил ассистентам открыть такую-то главу Блэк Джека на такой-то странице и с таких-то фреймов срисовать здания, машины, деревья и прочее. Для кадров операций он просил взять такие-то медицинские книги со своей книжной полки и открыть нужные страницы. И нужные страницы из своей манги, и нужные страницы из разного рода медицинских справочников он помнил наизусть и всегда называл без ошибок. Причём делал он это просто по памяти без каких-либо заметок или записей.
Впоследствии он взглянул на эти сцены, отрисованные ассистентами, и, в точности помня свои инструкции, сразу заметил небольшие отклонения от них и прочие огрехи.

Я не хочу быть богом манги

Большой талант может сделать человека одиноким. Возможно, Тэдзука не хотел быть богом манги, стоящим выше всех остальных, а хотел быть простым мангакой. Ведь как говорится, когда два "йуда" или когда два еврея стоят рядом, то они означают имя Бога, а когда один возвышаются над другим — это уже не Божье имя... Стоп... Кажется, это из другой оперы. Ой-вей.
О чём бишь я хотел сказать? Ах да... Раз уж Блэк Джек считается альтер-эго самого Тэдзуки, то есть в нём одна примечательная глава про одиночество.
Однажды Блэк Джек во время осмотра пациента обнаруживает у него шрам от операции. Джек поражён мастерство этой самой операции и загорается желанием найти хирурга, который её провёл. В конце концов он находит этого хирурга, но тут случается один инцидент, и хирург получает серьёзную травму. Джек спасает ему жизнь, но, увы, его руки утратил былую подвижность, и он больше не может проводить операции. Опечаленный Блэк Джек с грустью прощается с этим уже бывшим врачом и уходит в одиночестве. Глава заканчивается словами Пиноко: "Ему нужен друг, он хочет найти равного себе хирурга, но в конечном итоге всегда остаётся в одиночестве...".
Не комментарий ли это Тэдзуки о своей собственной жизни? Может, его возвели на пьедестал, на котором он вовсе и не хотел сидеть?